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случайный спутник

Г лядя в темноту за вагонным окном, он 
вздыхал. Вздыхала и толстенькая проводни
ца с черненькими глазами-бусинками. На 
пятый день пути она не выдержала, подошла 
и спросила:

— Почему не спите?
— Не спится, — ответил парень. — А 

вам, верно, спать хочется?
— Ой, что вы! Совсем нет. Я привыч

ная. Я могу по трое суток не спать, и ничего 
со мной не будет.

— Занятная у вас работа, — грустно 
сказал парень, по-прежнему глядя в окно. — 
Новых людей много видите.

— Плохо это! — горячо призналась 
она. — Только познакомишься, а и расста
ваться пора. Кто на станции сойдет, кто на 
ходу выпрыгнет.

— А кто-нибудь когда-нибудь и вас с со
бой возьмет, — в шутку ответил парень.

Проводница нахмурила полукруглые тон
кие брови и проговорила:

— Анюта из пятого мягкого за моряка 
вышла. Коренастый такой. С гитарой. Иг
рать, правда, не умеет, но у него самоучитель 
есть. Научится.

— Будет и у вас моряк, — опять пошутил 
парень.

— Моряк... — она недоверчиво усмех
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нулась. — Не обязательно моряк. Да я их 
и не уважаю. Пьют они и хвастливые.

Парень постоял еще немного и ушел в 
купе. Проводница, прикоснувшись руками к 
тому месту рамы, где недавно были его ла
дони, пыталась ощутить тепло. И оттого, что 
рама оказалась холодной, девушка едва не 
расплакалась. Она достала карманное зер
кальце и с опаской взглянула на свое отра
жение. Каждый раз при этом она с робкой 
надеждой думала: а вдруг случится чудо и 
в зеркальце появится красивое лицо! Увы, 
чуда не случалось, и она ногтем царапала 
крупные веснушки, словно рассчитывала ско
лупнуть их.. .

Была она влюбчива и все ждала, что и в 
нее кто-нибудь влюбится из пассажиров. У 
нее уже была заготовлена фотография, на 
обороте которой проводница написала: «Кого 
люблю, тому дарю».

Только не выпало еще случая подарить 
фотографию кому-нибудь, а дарить подруж
кам надоело. Легкомысленная и добрая, она 
верила, что люди влюбляются быстро, без 
раздумий, — вот так, в поезде, за несколько 
дней.

У нее болело сердце, когда она думала, 
что не найдет утешения в своей тоскливой 
жизни, что все будут беззлобно смеяться над 
ее веснушками, но никто не приласкает.

Парень снова вышел из купе. Проводница 
вспомнила, что он едет до Шумихи. Значит, 
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ему обратно по шпалам километров двадцать 
топать.

— И чего вы не спите? — спросила она.
— Вот окончил техникум, — словно не 

расслышав вопроса, грустно произнес па
рень, — еду работать. Страшновато немного. 
С друзьями расстался, а вдруг больше таких 
хороших людей не встречу?

— Хороших людей много, — убежденно 
проговорила девушка. — Только всё краси
вых ищут. А ведь не все красивыми роди
лись.

Парень улыбнулся и ответил:
— Ерунда. Все люди красивые, в общем- 

то. Как полюбите, так и сами закрасивеете.
Она приняла его слова за шутку и тоже 

улыбнулась. Но парень не смеялся. И она 
поверила.

— Вот так, — глядя в темноту за вагон
ным окном, сказал парень.

На этом перегоне состав вел Алешка 
Пахомов, насмешник и анекдотчик. Провод
ница была готова перенести любые насмеш
ки, выслушать хоть десяток анекдотов, от ко
торых уши горят, стерпеть и то, что Алешка 
рукам волю дает, только бы у Шумихи поезд 
шел помедленнее, чтобы парень спрыгнуть 
мог.

Выслушав ее, Алешка проворчал:
— С ума попятилась.
Может быть, он заметил в глазах ее не 

просто просьбу, а мольбу; может быть, ему 
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передалось трепетное биение ее сердца, и он 
сказал уже спокойнее:

— А мне потом по этому замечательному 
месту начальство, знаешь, как трахнет? — и 
Алешка показал руками сразу на два ме
ста — на шею и ниже спины. — Тогда что? 
Тогда прощай, мой поезд, веду в последний 
раз.

Проводница больше ничего не говорила, 
только смотрела на него. Алешка воспользо
вался случаем и шлепнул ее по одному из тех 
мест, по которому его самого могло ударить 
начальство. Проводница словно не заметила. 
И Алешка, повиснув на поручнях, крикнул:

— Не сносить тебе головы, девка!
Виноватой вернулась она в вагон. Парень 

спал. Девущка несколько раз прошла мимо 
открытой двери купе.

Стучали колеса. Летело время.
Наконец она решилась: достала фото

графию и засунула ее в карман плаща, ко
торый висел у двери. Кто знает, может, когда 
затоскует в незнакомом поселке, найдет эту 
фотографию и поймет, что есть у него еще 
один друг. Может, и обрадуется хоть на ми
нутку?

За час до остановки она разбудила парня 
и уже не сводила с него черненьких глаз- 
бусинок да вздрагивала, когда он посматри
вал на плащ.

Вагон спал.
Промелькнули огни Шумихи.
Девушка думала о том, чтобы не заре
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веть, когда надо будет прощаться. А парень 
думал о том, что трудно придется ему на 
новом месте.

Поезд будто ткнулся во что-то — остано
вился. Проводница спрыгнула на перрон, а 
парень стоял не двигаясь, растерянно глядя 
на огоньки вокзала.

— Приехали, — со вздохом выговорила 
девушка. — Счастливо вам.

Парень спустился по лесенке, протянул 
руку, сказал:

— Спасибо.
Она решила, что он благодарит ее просто 

так, как положено пассажирам, довольным 
услугами проводника.

— И вам спасибо, — прошептала она.
— А мне-то за что? — недоуменно спро

сил парень.
— Да так... — слабым голосом отозва

лась девушка. — Хорошо мне было. Вроде 
бы ...

И он вспомнил, что дорога была не такой 
уж длинной; засунул руку в карман и выта
щил фотографию.

— Это вам на память, — торопливо про
шептала девушка. — На память... от 
меня ...

Он задумчиво молчал, держа фотографию 
в руке. И девушка поняла, что не нужна она 
ему нисколечко. Поняла это и не заплакала. 
Даже не обиделась.

Парень положил фотографию в карман и 
сказал:
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— Спасибо.
И девушка проговорила:
— Спасибо.
Они еще не понимали, за что благодарят 

друг друга, но когда поезд тронулся с места, 
лицо у парня было не растерянное, а сосредо
точенное ...



ВОИНА ПРОШЛА

Голосили громко, во всю силу. Ревели 
сидя, утираясь подолами. Стоял только одно
рукий Силантьев, председатель колхоза, и 
его коричневое лицо с выгоревшими бровями 
было виноватым, будто он сожалел о том, 
что не имеет права разреветься вот так же.

— Тише, бабы, — повторял он, — тише, 
дуры вы ... да ладно вам ... в войну не ре
вели, а тут... ну хватит...

После каждой его просьбы женщины на 
мгновение умолкали, словно лишь для того, 
Чтобы передохнуть, и снова начинали голо
сить еще пуще прежнего.

Лицо Силантьева из виноватого стало 
растерянным, потом жалобным, и, наконец, 
он крикнул, чтобы вытолкнуть из горла 
сухой комок слез:

— Хватит!
Замолчали. Только Верка судорожно 

всхлипывала, и сильные, раскинутые в сто
роны груди ее при этом подпрыгивали. Си
дела она отдельно от других, ревела громче 
всех, жалобнее, но никто не смотрел на нее.

— Верка! — Силантьев постучал по 
столу ребром ладони.

Верка замолчала и лишь часто вздраги
вала.

Председатель обвел притихших женщин 
долгим взглядом, вздохнул, погладил нашив-
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ки за ранения и сказал тонким, сорвав
шимся голосом:

— Встретим наших героев так, что
бы... — и отвернулся к окну.

— Пусти слезу, не держи, — посовето
вала Таисья, высокая, сухопарая женщина 
с черными тоскливыми глазами. — Свои 
здесь, реви.

— Придумаешь тоже, — пробормотал 
Силантьев. — И вам нечего реветь. Хохотать 
надо.

— Да-к, припомнилося, — тихо восклик
нула Верка, — вот и прорвалося!

— Чья бы корова мычала ... — строго 
начала Таисья, но председатель торжествен
ным тоном перебил:

— Встретим наших героев так, чтобы . .. 
И огурцы там разные, и капуста, ну, и сами 
знаете ... Доложим им, что на колхозных 
полях сил своих не жалели, что чести своей 
не роняли, что...

Верка снова взвыла тонко да так жалоб
но, что Таисья сказала почти дружелюбно:

— Всяко, в общем, бывало, а выжили.
По домам расходились медленно, чув

ствуя великую потребность быть вместе, и в 
то же время тянуло домой, в избы, к ре
бятишкам.

Верка шла за Таисьей. Шли молча.
— И меня, и его прибьет, — убежденно 

сказала Верка.
— Тебя-то надо бы, — сумрачно согласи
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лась Таисья. — Гуляла когда, весело было, 
теперь бока подставляй.

— От радости я, что ли?! — крикнула 
Верка. — Время какое было, вспомни! И есть 
охота было, и страшно одной-то в пустой 
избе! Голодно! Холодно! Темно! У тебя ре
бята, а я одна... Со страху ведь! ... Ничего, 
ничего, — угрожающе продолжала она, — в 
лесу осин много. Выберу, котора покрепче, 
и ... — Верка замолчала. А шла она враз
валочку, бедра ее игриво перекатывались, 
будто жили сами по себе. — Ванюшку жал
ко! — снова крикнула она.

— Его не тронет, — тихо возразила 
Таисья. — Тебя поколотит. Так тебя, верно, 
и бить-то приятно: здоровая ты.

— Ага, ага, — вся просияв, согласилась 
Верка, — мягкая я ... Со страху ведь я, — 
жалобно повторила она, — не от радости. 
У нас в родне гулящих не было.

Таисья шла, держа руки полусогнутыми, 
будто приготовившись взять ношу.

— Не я тебе судья, не меня ты боишься, 
не меня и уговаривай, — сказала она и свер
нула к своей избе.

Изба добротная, перед самой войной сло
женная. Чисто в ней и пусто, и тишина здесь 
гулкая, даже скрип половиц режет слух, пу
гает.

Таисья легла на широкую лавку головой 
к двери, чтобы не прозевать, когда прибегут 
ребятишки, но заснуть не могла. Ощущение 
голода было привычным, она его почти не 
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замечала, и с места ее подняло какое-то 
смутное, незнакомое волнение.

Она умылась, переоделась в чистое, с 
трудом всунула разбитые ступни в брезен
товые туфли, заходила по избе, будто искала 
чего-то.

Не сразу поняла Таисья, что это радость 
не дает ей покоя. Прав Силантьев: всю вой
ну терпели, голодали, падали от усталости, 
но держались, — а произошла победа, и 
взвыли. Будто только сейчас заметили, по
няли, из какой беды выкарабкались.

Война-то далеко от этих мест была. Люди 
здесь если и умирали, то не часто, по одному 
и медленно.

Не выдержала Верка, года два сытая жи
ла. Плевали ей вслед женщины, называли не 
иначе, как коротким, хлестким словом. От
того и работала Верка зло, может, и поболь
ше других. Когда родился .Ванюшка, при
несли ей бесценные дары — зерно, картошку, 
молока выписали.

Вспомнив об этом, Таисья опять чуть не 
заревела, но пришел Силантьев. Он ловко 
свернул одной рукой «козью ножку», насы
пал в нее самосада. Таисья стальным брус
ком о кремень выбила искру на нитяной 
фитиль. Председатель закурил, сказал:

— Сама, конечно, понимаешь: на фронте 
возле каждого смерть дежурит, ну и... 
разве осудишь солдата? Другое дело — ваш 
брат в тылу... Тут это... ну, обидно сол
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дату, когда ... Ну, вот мне хорошо, я до жен
ской части не охотник, а...

— От меня-то тебе чего надо?
Силантьев поперхнулся дымом и сказал:
— Испортит нам Верка праздник.
— Я ей не защита! — сурово ответила 

Таисья. — Ей война на два года короче 
вышла, чем нам. Она ...

— Правильные твои слова, — осторожно 
перебил Силантьев. — Только должен я тебе 
доложить, что война — это не только пули, 
пушка да пал смертью храбрых. Ванюшка — 
это тоже война, тоже ранка... Ты ответь: 
работала Верка на совесть?

— Чего и спрашивать ...
Прибежали ребятишки. Таисья шлепками 

и подзатыльниками сгоняла их к рукомойни
ку, налила в миску молока, накрошила 
жмыха, отвернулась, чтобы не замутило.

Потом, уложив ребятишек на полати, 
Таисья вышла с Силантьевым из избы. С не
привычки ноги от туфель болели, она 
сняла их.

— Понимаешь? — спросил председа
тель. — Ты не по-бабьему рассуждай, а...

— Не моя беда об чужом грехе заботить
ся, — оборвала Таисья, — мне спать пора. 
Во сне, может, щи увижу, похлебаю.

Она уходит в избу, раздевается, залезает 
на печь, ворочается на твердом ложе, ощущая 
каждый кирпич. Дружно посапывают ре
бятишки — трое сынов.

Таисья спускается по лесенке, садится к

15



окну. Давно с ней такого не случалось: хо
чется молчать, слушая, как бьется сердце. 
Даже плечами пошевелила — до того явст
венно вспомнила холодок, который проник 
под кофточку в то утро; шли тогда со Степа
ном вдоль реки, а женатые уже были, под 
сердцем у нее двое шевелились ...

С плеч холодок спустился в руки, в паль
цах застрял. А тогда пальцы ломило, судо
рогой сводило — это когда они с Веркой кар
тошку у Свиного мыса собирали. Потом им 
в райисполкоме грамоты вручали ...

Заслышав под окном шаги, Таисья спро
сила:

— Ты, что ли?
— Я-а-а-а, — заголосила в ответ Верка.
— Тише ты! — прикрикнула Таисья. — 

Баб разбудишь. Спят бабы-то. Умыкались . .. 
Заходи давай, потолкуем ...



слышишь, друг. . .

И никого не надо, никого... Пусть все 
остается вот так, как сейчас: одна... идет 
по улице, мимо спешат люди, и никому нет 
до нее, обиженной, дела. Потом она вернется 
домой, сядет за книгу, сделает вид, что чи
тает. Утром пойдет на работу, вечером — в 
школу, а на уме — все то же. Никому не рас
скажет она о своей беде, потому что никто 
не поймет.

Наташа нахмурила короткие черные брови 
и сжала губы: чтобы видели люди, что она 
страдает.

Но никто из встречных не вери^ в ее горе, 
все улыбались ей.

«Черствые люди, — думала она, — жес
токие или просто глупые. Понятия не име
ют, как тяжела жизнь, как она отвратительно 
устроена ... Любовь, дружба ... это бол
товня! Я раньше считала, дура, что любят 
тех, кто достоин любви. Ничего подобного! 
Вот я этого Димку... этого... А он с 
этой... противно даже смотреть!»

А солнце было большое и доброе. Оно 
ласково грело Наташино лицо, лучики за
глядывали в ее грустные глаза, и она не
довольно жмурилась.

«Никого мне не надо, никого! — с отча
янием думала Наташа. — И Димку солнце 
греет, и эту... Чем она лучше .меня?. Поду

2 Л. Давыдычев — 1039 17



маешь, в хоре поет!.. Гуляют сейчас где- 
нибудь, и она ему напевает...»

А они шли навстречу. Димка был в новой 
шляпе, надвинутой на самые брови, а она — 
эта! — в каком-то сиреневом колпаке.

Тревожно кричали воробьи.
Сначала Наташа хотела броситься в пе

реулок, но не шевельнулась, и лишь когда 
они подошли, руки ее стали нервно то под
нимать, то опускать муфту — будто она ста
ралась прикрыть себя от насмешливого 
взгляда Димкиной спутницы.

Он покраснел и, проходя мимо, кивнул, 
а Наташа сказала:

— Цривет!
И чуть не расплакалась, щурила глаза, ку

сала губы, чтобы удержать слезы, но одна 
слезинка все-таки выпрыгнула на щеку, и 
девушка до боли растерла ее муфтой.

«Я не знаю и не хочу знать, кто она та
кая, — думала Наташа, — но глаза у нее 
глупые и противные!»

— Слушай, друг . ..
Кто-то сильно толкнул ее. Наташа обер

нулась. Перед ней стоял высоченный парень 
в распахнутом брезентовом плаще, под кото
рым была застегнутая до шеи телогрейка. На 
густой шевелюре лежала кепочка.

— Где тут Маршрутная улица? —спросил 
парень.

— Не знаю, — буркнула Наташа и отвер
нулась, продолжая смотреть вслед Димке и 
его спутнице.
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Вот они скрылись за углом. Наташа опус
тила голову и увидела на мостовой рядом со 
своей маленькой тенью — длинную и через 
плечо сказала:

— Я не знаю, где эта улица.
— Так пойдем, поищем, — спокойно пред

ложил парень. —Ты здешняя, тебе легче. 
А один я заплутаюсь.

Смерив его презрительным взглядом, 
Наташа направилась прочь.

— Слушай, друг! — парень догнал ее и 
зашагал рядом. — Мне эта улица, знаешь, 
как нужна? Ты ведь женского пола, ты 
должна понимать ...

— У тебя здесь всё в порядке? — раз
драженно спросила девушка и постучала 
пальцем по лбу.

— Времени у меня всего четыре часа, — 
будто не расслышав обидного вопроса, про
должал парень, — и надо мне эту улицу ра
зыскать ... Слушай, друг, помоги. А?

Наташа остановилась, невольно вдумыва
ясь в слова, произнесенные спокойным, не
громким голосом.

— Пошли, — неожиданно для самой себя 
согласилась она, когда парень замолчал, и 
через несколько шагов спросила: — К род
ным приехал?

— И сам не знаю, к кому приехал... А ты 
почему ревешь?

— Я? — смутилась Наташа. — И не... 
А ты как заметил?

— Привычка. Сам иногда слезы лью.
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Это было уже интересно, и Наташа ска
зала:

— А ты чудак. Подошел к незнакомому 
человеку, сразу на «ты»...

— Привычка.
— А если бы я отказалась?
Парень отрицательно покачал головой. 

Он шагал, засунув руки в карманы плаща, 
не глядя на Наташу. Лицо у него было боль
шое и некрасивое, но очень доброе. Шагал он 
широко, а неслышно. И девушке нестерпимо 
захотелось узнать, кто он такой и почему 
ищет Маршрутную улицу.

— Слышишь, друг, — позвала она, — а 
почему...

— Любопытная ты, — перебил парень. — 
Могу рассказать. Бросила меня моя зазноба, 
убежала к другому. И смотрел я им вслед... 
И вот приехал узнать, каким образом они 
живут, чем питаются, часто ли в кино хо
дят, — легко, без волнения говорил он, а в 
глазах — грусть.

— Не надо, — попросила Наташа, — не 
надо так. Ведь больно тебе, а ты смеешься.

— Ага. Смеюсь. Потому что всерьез об 
этом рассказывать — все равно, что кипяток 
пить.

— Она тебя любит?
Парень отрицательно покачал головой.
— Ты что, надеешься, что они плохо жи

вут? Да? — запальчиво спрашивала Наташа.
Парень кивнул.
— Но это же ... — Наташа осеклась, 
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вспомнив Димку и его спутницу. — Это же 
нехорошо!

Парень пожал плечами, но кивнул.
— Вот видишь, — удовлетворенно произ

несла девушка. — А зачем ты приехал? .. А 
вдруг они очень счастливы? Ведь им не
приятно будет видеть тебя! — говорила она, 
думая о себе, Димке и его новой знако
мой. — Откуда ты взял, что твоя любовь ей 
нужнее? А может, ее муж во сто раз лучше 
тебя? Почему же ты ...

— Ладно, ладно! — оборвал парень, но 
сразу же притих, опустив плечи. — А если 
я без нее жить не могу?

— А если она без него жить не может?
— А если мне больше никого не надо?
— А если ей больше никого не надо?
— Тогда как? — почти крикнул па

рень. — Так вот и . .. А?
— Не знаю ...
Наташа шла в двух шагах от парня, по

тому что он топал прямо по лужам. Со сто
роны можно было подумать, что девушка о 
чем-то упрашивает его, а он не соглашается.

— Значит, что? — резко остановившись, 
спросил парень. — Что? — он смотрел на 
нее в упор, будто готовый обругать или уда
рить.

— Откуда я знаю? — виновато отозва
лась Наташа. — Вот Маршрутная улица. 
Иди.

Парень исподлобья глянул вперед и за
кусил толстую губу. Он стоял в луже, сапо
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гами в отразившемся на ее поверхности 
солнце, увидел это и осторожно вышел на 
асфальт.

Солнце еще долго плескалось . ..
— Почему ты думаешь, что мы лучше 

их? — тихо спросила Наташа. — У меня, 
например, голоса нет, а она в хоре поет ... А 
тот ... этот... ну^ ее муж, он ...

— Он в домино здорово играет.
Наташа и парень долго смотрели на 

Маршрутную улицу и двинулись обратно.
Весело кричали воробьи ...



ЧУЖОЕ ГОРЕ

Никита отправился в дорогу еще при 
луне, надеясь с рассветом сесть на попутную 
машину.

Есть в ночной тишине полей что-то тор
жественное. Дорога вела через эту тишину.

Увлеченный ходьбой, Никита не заметил, 
как начало светать.

Чудесен воздух раннего утра. Прохлад
ный, чуть влажный, он пропитан и запахом 
хвои, прилетевшим из дальнего леса, и гу
стым ароматом пшеничного поля, и многими 
другими весомыми запахами, которые слива
ются в один — воздух раннего утра.

Никита остановился возле ключика; 
мылся так остервенело, что устал.

Зной уже давал себя знать. Никита часто 
оглядывался, чтобы не прозевать автомаши
ны. Он бы присел отдохнуть, но тревога 
гнала его вперед.

Солнце поднималось все выше и выше, а 
ни одна машина не обогнала парня. Лучи, 
казалось, прокалывали кожу и там, внутри, 
жгли.

Проходя мимо прудов и речушек, Никита 
отворачивался. Он подсчитал, что может и 
пешком к ночи добраться до города, поэтому 
решил не отдыхать.

К полудню солнце настолько пропекло 
землю, что босым ногам было больно. В 
легкие при дыхании попадал не воздух, а 
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зной. Склонились травы, потемневшая ли
ства не шевелилась. Голубизна неба, золото 
колосьев резали глаза. Чудилось: одно дуно
вение ветерка, и посыплется, звеня, на землю 
спелое зерно.

Ныли икры и пятки, ломило напеченный 
солнцем затылок. Ноги сами сворачивали в 
тень, но Никита шел прямо. Он проходил 
деревню за деревней.

Казалось, сделай шаг пошире, и мускулы 
лопнут.

То# и дело мимо проносились встречные 
машины, а обогнала только запыленная «По
беда».

Впереди показалось большое село.
Через него Никита брел, стараясь быть 

ближе к избам и заборам — в тени. У око
лицы лежали, разомлев от жары, крутобокие 
овцы.

— Сколько до города? — поддельно бо
дрым голосом спросил Никита встречного 
старика.

— Да верст сорок, а то и боле.
У парня подкосились ноги. Его охватило 

уныние, бороться с которым труднее, чем с 
усталостью. Подумалось, что до города все 
равно не дойти, что по дороге встретится 
широченная река без моста, что жена... а 
вдруг уже сын или дочь?!

Никита ускорил шаги.
В следующей деревне у околицы сидели 

на чемоданах несколько человек — караулили 
попутные машины.
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— Сколько до города? — спросил Ни
кита.

— Километров сорок, — ответили ему, — 
а то и больше.

Парень постоял, оттолкнулся от изгороди 
и пошел дальше. Впереди по дороге колыха
лась его длинная тень.

Перед тем, как склониться к горизонту, 
солнце пекло изо всех сил. Уходило на покой 
светило, над землей плыла прохлада. Ногам 
еще было жарко от нагретой за день почвы, 
а в воздухе уже веяло свежестью.

Внезапно в повисшей над полями про
хладе Никита уловил сквозной холодок, буд
то в воздух попала струя из ледника. Он 
взглянул на небо и поежился: из дальних- 
дальних сизых туч свисали изогнутые полосы 
дождя. У горизонта одна за другой полых
нуло несколько зарниц.

Стало холодно. Никита на всякий случай 
закатал штаны выше колен.

Пророкотал злой, раскатистый гром.
Впереди Никита рассмотрел чью-то фи

гуру — вроде бы человек.
А гром уже ворчал над головой. Никита 

побежал, напряженно вглядываясь в тем
ноту. Ботинки, висевшие на шнурках через 
плечо, больно били по спине и по груди, но 
не хватало сил придержать их.

— Э-гей! — крикнул Никита. — Обо
жди, друг!

Человек остановился. Никита подбежал. 
Лицом к нему, уперев руки в широкие бока, 
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расставив ноги в кирзовых сапогах, стояла 
высокая полная женщина. Даже в темноте 
было видно, как блестят ее большие глаза.

— Случайно, не в город, граждано
чка? — спросил Никита.

Женщина ответила тихо:
— В город, • гражданин, да только не 

случайно.
— Возьмете меня в компанию?
— Дорога широкая. Места хватит. От

куда идешь?
Никита гордо произнес название деревни, 

где размещалась геологическая партия, в ко
торой он работал. Он был уверен, что по
путчица изумится, но она ничего не сказала.

— Пешком ведь, — обиженно добавил 
Никита.

Она кивнула.
— И не ел ничего!
Женщина, не глядя на него, непонятно от

куда вытащила бумажный сверток и протя
нула Никите. От неожиданности он шагнул 
в сторону. Женщина сказала сердито:

— Бери, когда дают.
Никита впился зубами в пышную шаньгу. 

Заболели от усилий скулы. Он жевал тороп
ливо, давился, глотая большие куски.

— Жуй, — коротко приказала женщина 
и, убедившись, что парень послушался ее, 
спокойно заметила: — Сейчас польет.

Высоко задрав платье, так, что мелькнули 
белые ноги, она села и попросила:

— Стяни-ко сапоги.
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Наскоро прожевав последний кусок, Ни
кита машинально сунул в карман бумагу и 
помог женщине снять сапоги. Она встала, 
взяла сапоги за ушки в одну руку и пошла.

Хлынул дождь. Женщина в мгновение 
промокла насквозь. Платье облепило ее ши
рокую спину. Шла женщина спокойно, слов
но никакого дождя и не было.

— Шибко пристал? — через плечо спро
сила она.

— Ага, — отозвался Никита, которому 
после еды идти стало еще тяжелее. — А вы 
знаете, зачем я в город?

— По делу, видать.
Ливень шумел. Временами раздавался 

гром, и чтобы слышать друг друга, приходи
лось кричать.

— К жене иду на свидание!
И опять женщина не ответила.
— Очень хочется повидать ее! — оби

женно добавил Никита. — Ребенка она 
ждет!

И на это попутчица ничего не сказала.
— Плохо нынче Детей иметь, — продол

жал Никита, — комнатка у нас махонькая, 
повернуться негде.

— А у нас дом большой... с огородом, 
с баней... Идем-ко быстрей, а то озяб
нем, — предложила женщина. — Близко уже. 
Верст пять, не боле.

— Дом — это хорошо! — крикнул Ни
кита. — Благодать! А я ...

— А я к мужу иду. К утру его повидаю 
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да обратно. Не отпускают часто-то. Делов 
много в колхозе. Вчерась вот отпросилась. 
Ну, просто сил моих нет, так своего мужика 
повидать охота.

— Он в городе живет?
— Живет... в городе ... на Луначарской 

улице. Рак, говорят... Может, и правда! — 
сквозь гром крикнула она. — Кто их, врачей, 
разберет! Одно лечат, другое калечат! От
дали бы мне его, я бы выходила ... А чего 
они больницы в городе строят? Вот тут бы 
над рекой выстроили или подальше, в лесу. 
Человека воздухом лечить надо. И чтоб кру
гом здоровые были. А в больнице? Тут и 
здоровый занеможет... Отдали бы мне 
его...

Никита растерянно спросил:
— Может, вам в городе остановиться 

негде?
— А чего останавливаться-то? Утра 

дождусь, на него погляжу и обратно.
Дождь утих, и сразу наступила тишина, 

такая тишина, что Никите показалось, будто 
он оглох. Потом он услЬппал, как журчит в 
канаве вода и шелестят мокрые листья де
ревьев.

Никита с женщиной шли по привокзаль
ному скверику. Она рассказывала:

— Три года прожили, двоих родила. 
Здоровый совсем был, ничего незаметно, и 
вдруг раз — согнуло. Увезли в город, да 
так и лежит... Улыбнется мне, кровь моя 
стынет, будто я льду наглоталась ... Пока 

28



буду улыбки ему делать, не помрет. Верит 
он мне... Хоть бы кровь перелили или еще 
что придумали ...

В чахлом скверике возле железнодорож
ной станции она села на скамейку, скрутила 
подол, выжала. Медленно сняла с головы 
платок, распустила густые волосы.

Никите хотелось сказать на прощанье 
что-нибудь утешительное, и он пробормотал:

— В общем, не волнуйтесь. Вылечат. Я 
знаю.

Женщина равнодушно кивнула, не взгля
нув на него. Ее словно нисколько не беспо
коило, что она промокла, что впереди бес
сонная ночь.

— Будь здоров, попутчик, — сказала 
она, — будет у тебя дом, не волнуйся.

Выйдя из скверика, Никита по-настоя
щему осознал, что он почти дома, и бросился 
бежать.

Перед дверью в комнату он прислонился 
к стене, отдышался и постучал.

— Кто тут шумит? — раздался за его 
спиной голос старушки соседки. — Откуда 
ты взялся?

— Оттуда, — Никита ткнул пальцем в 
пространство. — Где она?

— В больнице.
— А ... а зачем?
— Сын у нее родился.
— Сын?! — испуганно переспросил Ни

кита. — Какой сын?
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— Уж не знаю, какой, — кокетливо от
ветила соседка. — Твой, верно.

Никита вошел в комнату, толкнул створки 
окна, лег грудью на подоконник и заснул в 
этой неудобной позе.

И увидел сон. Идет к нему прямо по 
крышам женщина в мокром платье, в ру
ках — сапоги. Хочет Никита убежать, а не 
может, ноги не шевелятся. Женщина швыряет 
ему сапоги, говорит:

— Носи, счастливый человек! Радуйся! 
Завтра я тебе дом принесу. Хороший у нас 
с мужиком дом. Бери, живи.

— Да у меня и денег-то нет, — бормочет 
Никита, — зарплата у меня . . .

— Не надо нам денег. Даром бери. Здо
ровья уступи немного. Самую малость. Все 
равно его у тебя лишка.

Проснулся Никита, грудь болит, еле ото
рвался от подоконника.

Он вышел на кухню.
— Как жить-то будете? — спросила со

седка. — Ведь и повернуться ...
— А вот так, — весело ответил Никита 

и поцеловал ошеломленную старушку.



КОСТЕР НА ТОМ БЕРЕГУ

Они сидели в двух шагах друг от друга, 
пока не остыли угли.

— Успеем на последний автобус? — тихо 
спросила женщина.

— Успеем, — беззвучно, одними губами 
ответил ее спутник, и когда она поднялась, 
спросил: — А мы не будем жалеть об этом?

— Не знаю ... не знаю ... не знаю... — 
несколько раз повторила она.

И вот дома на старой кушетке, пру
жины которой давно пришли в негодность и 
звенели, казалось, даже от движения возду
ха, она слушала дождь. Звонко, насмешливо, 
дерзко стучали капли по стеклам.

А она вспоминала и вспоминала без конца 
весь сегодняшний день. Все произошло имен
но так, как и должно было произойти, имен
но так, как она и хотела. Но она до сих пор 
не знала, права ли она.

Сколько лет скучать ей одной в своей 
маленькой комнатушке, прислушиваясь к 
дождю или метели, к шагам в коридоре, к 
раздражающим звукам общей кухни? Одно 
и то же каждый день, каждый вечер, каждую 
ночь.

Дождь не унимался. От окна веяло холод
ной сыростью. Женщина сняла туфли и под
жала ноги. Каждое движение сопровожда
лось звоном пружин. Она едва не расплака
лась от пустоты и одиночества, будто только
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сейчас, впервые ощутила их, будто только 
сейчас, впервые ей стало ясно, что она одна, 
совсем одна. И что толку в ее красоте, что 
толку в том, что любима и любит...

Она заплакала, не сдерживаясь. Плакала 
все громче и громче, словно рыданиями хо
тела заглушить шум дождя. Но дождь пла
кал сильнее.

Женщина замерзла. До халата, висевшего 
на стене, было рукой подать. Женщина не 
двигалась. Она знала, что если сделает хотя 
бы одно движение, то встанет и пойдет к не
му, которого любит; пойдет потому, что три
дцать четвертый, — это не двадцать пять и 
даже не тридцать ...

Два года прошло со дня их знакомства. 
Год они изредка встречаются украдкой от 
всех.

При первой встрече ее поразило его ли
цо — с острыми выступами скул, на кото
рых кожа покраснела; нахмуренные тонкие 
брови и усталый, даже покорный взгляд се
рых глаз.

Покорность проглядывала во всем: в ти
хом голосе и неслышной походке.

Сначала женщина старалась не замечать 
его, но потом пожалела, захотела чем-нибудь 
помочь.

Однажды она вышла из заводоуправле
ния, где помещалось конструкторское бюро, 
в котором он работал, и чуть не столкнулась 
в подъезде с ним. Он стоял к ней спиной 
и курил. Ей подумалось, что он, должно 
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быть, очень несчастен и поэтому не спешит 
домой. Сама прожившая нерадостно, она не 
смогла остаться равнодушной.

Не обрадовалась она, когда почувство
вала, что приближается любовь.

Она привыкла к одиночеству, к скром
ному образу жизни, в которой все было до 
мелочей знакомым — вот как эта старая ку
шетка или чертежный стол, за которым жен
щина снимала бесконечные копии.

Наградив ее красотой и умом, судьба 
дала ей замкнутый характер и строгие чув
ства.

И полюбив, уверившись в своем чувстве, 
женщина решила, что добьется счастья какой 
угодно ценой. Нельзя и некогда рассуждать!

Она сказала:
— Я люблю вас.
Он не ответил. Закурил.
— Я люблю вас, — повторила она, удив

ляясь своей смелости.
Он молчал, и она в третий раз прогово

рила:
— Я люблю вас.
— У меня двое детей, — ответил он, — 

вы знаете об этом.
— Какое мне дело! — с возмущением, с 

ненавистью даже сказала она. — Будь у вас 
хоть сто жен и тысяча детей, я... — и за
молчала, почувствовав неправду своих 
слов. — Я люблю вас, — беспомощным голо
сом вновь повторила она, и слова эти вдруг 
поблекли, стали бессмысленными, ненужными.
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— Я тоже люблю вас, — громко сказал 
он, — никого я не любил так...

— Хотите чаю? — перебила она, кусая 
губы. — Будем пить чай. Да, да, приходите 
ко мне каждый вечер пить чай... Двое 
детей ...
- Да-— Нет, мы не будем пить чай вместе, — 

резко проговорила она. — Я буду пить 
одна, а вы с этой ...

Когда он попытался обнять ее, женщина 
попросила:

— Не надо. Я не могу так.
Много сил затратила она на то, чтобы 

доказать ему, что не имеет права разбивать 
семью, что... и сама не верила правде своих 
доводов.

Сердце ныло.
Женщина спросила однажды:
— Она хорошая? *
— Да.
— Любит тебя?
- Да.
По голосу его она поняла, что все зависит 

от нее самой. Будет так, как она решит. Ска
жет — и он бросит семью.

Однако сама она не сделала ни одного 
шага к счастью.

А он сказал в субботу:
— Завтра вечером приезжай на озеро. 

Там, на другом берегу, я буду ждать тебя.
И словно в одно мгновение женщина за

метила, как изменился он: покорность ис
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чезла из его облика без следа, даже походка 
у него стала другой — стремительной, по
рывистой, дерзок он стал и в работе, его 
конструкторские предложения вызывали 
много споров.

Утром в воскресенье она решила, что ни
куда не поедет. Уж лучше привычное одино
чество, неутоленность желаний, чем ворован
ная любовь.

Днем она уже напевала, мечтая о встрече. 
Ей хотелось быть грешной, отторгнутой 
всеми, кроме него.

В автобусе она боялась поднять голову — 
ей казалось, что все смотрят на нее с брез
гливостью. И женщина не могла понять, кто 
прав: она, наконец-то добравшаяся до счас
тья, или они, кто, конечно, осудит ее?

Темное озеро лежало у ног женщины, а 
на том берегу веселыми языками пламени 
плясал костер.

Женщина шла медленно, осторожно. «До 
счастья не больше ста шагов», — насмешливо 
подумала она.

Он не видел ее, остановившуюся невда
леке, там, докуда не долетал свет костра. 
Женщина приблизилась, и тепло обдало ее с 
головы до ног.

— Я пришла, — сказала она.
Костер разгорелся еще сильнее. А ей 

стало холодно. Она протянула руки к огню.
В костре щелкнуло, из пламени вылетел 

уголек и упал в раскрытую ладонь.
Женщина неторопливым движением, на
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слаждаясь болью, поднесла руку к огню и 
опрокинула.

— Десять лет назад, — с усилием ска
зала она, — от меня ушел муж... вот так 
же...

Медленно гас костер. Края его уже подер
нулись пеплом. Робкое пламя сопротивлялось 
темноте.

— Уйти ... Выход ли это? — сказал 
мужчина и палкой разворошил угли.

Снова, теперь уже ненадолго, вспыхнуло 
пламя.

Они сидели в двух шагах друг от друга, 
пока не остыли угли.

— Успеем еще на последний автобус? — 
тихо спросила женщина.

— Успеем, — беззвучно, одними губами 
ответил ее спутник, и когда она поднялась, 
спросил: — А мы не будем жалеть об этом?

— Не знаю ... не знаю ... не знаю... — 
несколько раз повторила она.

И вот сидела дома на старой кушетке и 
слушала, как за окном откровенно плакал 
большой дождь.



ЧИСТОЕ ТЕЛО

Николай пришел в баню после ночной 
смены, злой, усталый, грязный.

В соседнем номере мылись девушки. Они 
хохотали, повизгивали, звонко шлепали друг 
друга.

«Вот дуры, — подумал Николай, — на 
мороз бы вас ночью трубы ворочать, не 
орали бы».

— Ой, не надо! Ой, не надо! — разда
лось за стеной. — Ой, холодно!

Николай лег в ванную, и теплая вода, ка
залось, проникла под кожу, разлилась там ...

А девушки за стеной расшалились. Их 
было, по-видимому, трое. Николаю предста
вилось, что они легкие, загорелые, какие-то 
не такие, какими бывают обычно, и, наверное, 
очень красивые. Во всем, что он слышал и 
ощущал, было что-то удивительное, таин
ственное, будто он слышал сон.

Внезапно Николаю стало грустно. Тело 
его, мускулистое, поджарое, с темноватой 
кожей, показалось ему некрасивым, непри
ятным.

Вспомнил ночь, поежился... Работа у 
него грязная, должность — верховой, это на 
высоте метров тридцать, продувает со всех 
сторон, а одеваться приходится легко, чтобы 
двигаться ловко... Свищет ветер, разреза
ясь о металлический скелет нефтяной вышки, 
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прижимает Николая к деревянной загородке, 
а то вдруг как шуганет в сторону! ..

Тоже ведь судьба: окончил восемь клас
сов, начал девятый, до института совсем не
много осталось, но заболела мать, слегла, и 
пришлось думать о том, на какие деньги 
жить. С горя не стал выбирать, нанялся ра
бочим, потом учился на курсах, получил по
вышение в прямом и переносном смысле — 
стал верховым. Деньги, правда, немаленькие, 
однако недаровые, трудные.

Вернется Николай с вахты, глянет мать 
на его спецовку и запричитает:

— Скоро ли выбросишь ее, Коленька? 
Стыдно, поди, на людях таким ходить? Хоть 
бы счетоводом, что ли, или инспектором 
каким-ненабудь . . .

Стыдиться Николаю не приходится: посе
лок рабочий, нефтяной, а нефть, известно, в 
земле. Но завидно бывает на чистеньких смо
треть.

За стеной опять послышалась возня и по
визгивание. Опять они расшалились, опять 
раздурачились.

Николай вскинул голову вверх, и по пле
чам быстро прополз морозец — в стене, под 
самым потолком было большое отверстие, че
рез которое проходили две тонкие трубы.

Неодолимая, дерзкая, испугавшая его са
мого сила забилась в нем, и разум не сдержи
вал ее. Будто кто-то шептал Николаю, но не 
в ухо, а прямо внутрь его, в мускулы: «По
смотри!»
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А они за стеной, словно нарочно поддраз^ 
нивая, хохотали и толкались с таким азар
том, что Николай будто слышал, как поют их 
тела под шлепками.

Взволнованный и в то же время холодно 
сосредоточенный, смотрел он на отверстие в 
стене, прикидывая, куда можно поставить 
ногу, за что ухватиться.

— Полюбить, девчата, охота, — услы
шал он, — замуж ведь пора...

Ворчала в трубах вода, где-то звонко па
дали капли. Нежно думал Николай, что хо
рошо бы сейчас невидимкой оказаться там, 
среди них, просто бы посмотреть и чуть-чуть 
прикоснуться, узнать, из чего они сделаны.

— А парни иной раз больно нахальные 
бывают.

— А то наоборот.
— А я вам скажу ...
Зашуршал душ. Николай вздохнул. Не 

разберешь их. Пробовал он с одной из кон
торы гулять, ребята научили, как действо
вать надо, — по щекам отхлестала. Другой, 
лебедчице из электроразведки, все про книги 
рассказывал, ближе чем на полметра не под
ходил, — на смех его подняла, безруким обо
звала ... Ну их всех, без них проживем. 
Разворошат душу, взбаламутят, а толку?

И трубы он больше ворочать не станет. 
Выдумали тоже! К буровой подъезд дождями 
размыло, и нет, чтобы трактора обождать! 
«Поднатужимся, ребятушки!..» Не мое 
дело — чужую работу работать.

39



Николаи очнулся от тишины. Прислу
шался — за стеной никого уже не было. Эх! 
Хоть бы на улице на них посмотреть, какие 
они! Прозевал, балбес... Он начал торопли
во одеваться, но белье с трудом налезало на 
мокрое тело. Прикосновения спецовки коро
били.

Он выскочил в коридор. Старушка бан
щица удивленно спросила:

— Уже? Да ты, милый, и двадцать ми
нут не шоркался! Али чистый приходил?

— Чистый, — буркнул Николай и про
шел в буфет. У стойки три девушки в одина
ковых новеньких телогрейках пили газиро
ванную воду. Они были румяные и усталые.

Николай до того пристально разглядывал 
их, что девушки отвернулись.

— Пива! Кружку! — громко попросил 
Николай, хотя не любил его.

— Нету, — зевнув, ответила буфетчица.
— Тогда этой . .. ну, газировки!
— Стакан?
— Кружку!
Девушки посмотрели на него, прыснули, 

о чем-то пошептались и дружно стукнули 
стаканами о стойку. Николай проводил их 
грустным взглядом, отпил глоток невкусной 
воды и побрел домой.

Как всегда бывает после бессонной ночи, 
голова тяжело гудела. Но об отдыхе и поду
мать было нельзя — обед, полы, небольшая 
стирка.

— Женился бы, — с жалостью повторяла 
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мать. — Сколько девчат кругом .. . Вон в 
сберкассе какие культурные работают. И у 
денег завсегда.

Только в середине дня Николай пова
лился на кровать и — будто нырнул в сон, 
глубоко-глубоко...

Вынырнул, слышит голос матери:
— Коля, а, Коленька!
Открыв глаза, он подумал, что ведь здо

рово пришлось повозиться ночью с этими 
треклятыми трубами.

Приятно было натягивать на чистое, от
дохнувшее тело брезентовую спецовку.

Он вспомнил о девушках и рассмеялся.
Дорога на буровую шла лесом. Идти было 

весело, хотя твердые выпуклости замерзшей 
грязи больно ощущались сквозь резиновые 
сапоги.

Ветер приносил резкий запах свежей, 
только что вырвавшейся из земли нефти. Ни
колай ловил запах так старательно, что чуть 
закружилась голова.

В нем билось светлое утреннее настрое
ние, словно где-то рядом, совсем поблизости, 
смеялись и дразнили его эти девушки . ..



САМОЕ ДЛИННОЕ МГНОВЕНИЕ

Он редко думал о смерти, но когда мысль 
о ней все-таки приходила в голову, желал 
только одного: не умереть бы весной. Ведь 
в эту пору к нему неизменно возвращались 
силы, он будто молодел и чувствовал биение 
жизни даже в кончиках пальцев своих огром
ных натруженных рук, прошитых темно
синими венами.

Удивительные это были руки: некраси
вые, даже нелепые размерами и формой, они 
вдруг обретали неожиданную красоту и даже 
изящество, стоило им к чему-нибудь прикос
нуться; потому что к любой вещи, к любому 
малому предмету руки эти относились с неж
ностью и уважением, которое знакомо лишь 
тем, кто на своем веку немало души вложил 
в созидание вещей. Труд сделал его руки не
красивыми в момент покоя; труд преображал 
их, когда они делали дело.

J4 как раз весной-то он и вспоминал о 
смерти, вспоминал без страха, не веря, что 
перестанет дышать, что уйдет куда-то из 
этого неуютного, суматошного, очень ему 
дорогого мира; не верил потому, что врос в 
этот мир, подобно глубокому корню . .. Ну, 
а если на то и пошло, лишь бы не весной!

А умер он весной.
Проснувшись по привычке рано, он сразу 

подивился бодрости, которой была пропи
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тана каждая частичка его громоздкого тела, 
подошел к окну и толкнул створки.

Холодный, пронзительный аромат чере
мухи ворвался в комнату.

— Закрой окно, — сонно прошептала же
на, — чего тебе не спится?

Он протянул руку и почувствовал, что 
ему не хватает воздуха, покачнулся.

Подкрался ветер, шире распахнул окно. 
А он еще дышал, еще думал, еще жил, а 

сердце уже не двигалось. С обидой решил: 
сейчас, вот сейчас он умрет.

Но — длинным, бесконечным было мгно
вение перед смертью, и в это мгновение он 
вспомнил многое и многому удивился.

Вчера шел с завода, и захотелось ему ку
пить жене букетик цветов.

— Два рубли, — сказала подслеповатая 
старушка.

— Рубль, — сердито предложил он, — 
везде по рублю продают.

— Два, — упрямилась старушка.
Не денег ему было жалко, просто обидела 

несправедливость. Не купил цветов, рас
строился, чуть не обозвал старушку спеку
лянткой. Чтобы утешить себя, взял он в 
киоске бутылку портвейна, который по срав
нению с водкой считал напитком вредным.

Родные не дали ему выпить, отобрали бу
тылку, долго бранили. Он чертыхнулся, ушел 
на кухню, вбил гвоздь для посудного поло
тенца и сразу успокоился. До поздней ночи 
ходил он по квартире и делал разные малень
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кие дела: собрал старые калоши и сложил их 
в ящик, смазал керосином дверные шарниры, 
чтобы не скрипели, песком вычистил таз под 
умывальником, золой протер ножи и вилки. 
Каждое движение доставляло ему удоволь
ствие, казалось необычайно важным.

Спать не хотелось. Он тщательно обмел 
пыль с приемника, купленного неделю назад. 
Смешно получилось: ушел в магазин за зим
ним пальто, а вернулся с приемником. Сна
чала домашние дружно бранили его за нера
зумную покупку, но почти до утра слушали 
передачи.

Сейчас, в последнее мгновение, он пожа
лел, что не купил приемника раньше. Вообще, 
не умел он жить! Так и не добился благо
устроенной квартиры, так и не собрался 
съездить в санаторий, все откладывал да от
кладывал, не навестил брата, не ... не ... 
не... Даже не ухитрился вчера выпить 
рюмку, не поставил перед женой букетик 
цветов!

Многого он не сделал. И, чувствуя, как 
в него входит смерть, жалел о несделанном. 
Маленькой показалась жизнь, короткой.

Уже родные сбежались на крик жены, 
увидевшей его смерть, а он все еще жил, все 
еще длилось последнее мгновение.

Смеялась за окном лукавая весна, дышала 
устало и страстно, как молодая женщина, что 
вынырнула из ледяной воды и раскинулась 
под солнцем.

И он вспомнил девушку, ту, которая пер
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вой познакомила его с ласками, подарила 
всё, что имела... Остановил он разгорячен
ного боем коня около санитарной повозки, 
где всегда была эта девушка, а тут ее не ока
залось. Больше он ее и не встретил, потому 
что к вечеру бросила его наземь пуля.

Вспомнил, как в далекой азиатской де
ревне, где между небом и землей — в пу
стыне вылавливал басмачей, встретил свою 
будущую жену, как год не трогал ее. А за
чем? Год, значит, отнял у радости.

Двух сыновей своих вспомнил, но не жи
вых, не людей, а бумажки похоронные о их 
смерти.

Вдруг он с облегчением подумал, что уми
рает не впервые, ведь в сорок третьем году 
умирал — грохнулся на пол рядом со стан
ком. Тогда вот так же холодно дышала у 
самого лица смерть, вот так же сбежались 
люди ...

Черемуха за окном расплылась радуж
ными пятнами. Он еще жил. Трудно было 
смерти сразу завладеть им!

Не собирался он умирать. Вчера, лежа в 
постели, рассказывал жене о своих планах. 
Во-первых, к осени уйдет на пенсию, во-вто
рых, начнет лечиться. Жена молчала, потому 
что слышала это в сотый раз.

Хорошо, что не ушел на пенсию, хорошо, 
что купил приемник. Хорошо, что дрался с 
беляками и басмачами. Хорошо, что в сорок 
третьем грохнулся на пол рядом со стан
ком ... Хорошо... хорошо ... хорошо ... 
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Длинной, затерявшей начало в дали годов, 
представилась ему своя жизнь. Было в ней 
столько событий, встреч, разлук, горя, празд
ников, друзей, врагов, цветов, вина, мете
лей, солнца, — что все это слилось в одно ра
достное ощущение бесконечности.

И не смерть холодила его руки, а живой 
холод, стальной холод металла чувствовали 
они. И мертвые пальцы чутко зашевелились, 
привычно трогая знакомую поверхность ка
кой-то огромной детали ...

Жалко ему стало родных и близких, ко
торые в непонятном ему страхе суетились 
вокруг. Что с ними? Чего боятся? Нет смер
ти, не бывает ее, не страшна она, ну, вот ни
сколько, потому что не верит он в нее.

«Живем, живем», — радостно подумал он 
и умер, так и не успев поверить в смерть.

Лежал он, и удивительные руки его слов
но живые покойлись на груди, красивые че
ловеческие руки, готовые в любой момент 
вздрогнуть и начать делать дело. ..



Jll entyai ь 
в пт о b ал





ПОЧЕМУ ПЛАКАЛА ДЕВОЧКА

Эту комнату мы называли кабинетом, 
хотя на самом деле она была обыкновенным 
чуланом. В нем стоял тонконогий столик, 
тумбочка и стул. На столике сверкала кон
сервная банка-пепельница, рядом — стопка 
фотографий, придавленная увесистым кам
нем. К краю стола была привинчена кофейная 
мельница. Вот, пожалуй, и все, если не счи
тать пузырька с чернилами, ручки и томика 
рассказов Паустовского.

Я рассказываю об этом так подробно по
тому, что кабинет-чулан и еще одна комната с 
крошечным балкончиком в доме на берегу 
Камы, среди сосен, берез и огородов — это 
счастье. Его не омрачает даже сумма в семь
сот рублей за сезон (так владельцы дач на
зывают лето).

Мы приехали сюда из душного пыльного 
города, вырвались из круговорота заседаний, 
собраний и совещаний и задышали свежим 
воздухом.

Вечером, расставив вещи, мы налили в 
чашки рислинга, охлажденного в ключевой 
воде, чокнулись, выпили за то, чтобы всем 
жилось хорошо, и сразу опьянели. Опьянели 
и запели веселые песни. И хотя Ленька пил 
не рислинг, а простоквашу, он все равно 
вроде бы опьянел и пел песни вместе с нами.

Спать мы легли рано.
Утром, едва проснувшись, я вскочил, от
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крыл окно и вылез на крышу. Стоял под 
колючим ветерком, смотрел вокруг и думал. 
До чего же глупо мы живем, думал я, кру
тимся с утра до вечера, копошимся, ссоримся, 
куда-то торопимся, к отпуску дуреем на
столько, что первую неделю отдыха ничего 
не соображаем, не верим, например, что 
можно целый день проваляться с книгой в 
руках. Зимой мечтаем о юге, портим себе на
строение, вымаливая у профкома путевку. 
А вот уехал сюда, всего за пятнадцать кило
метров от города, и — какая благодать!

Через час мы сидели на балкончике и зав
тракали.

— Рыбачйть пойдем? — спросил меня 
Ленька.

— Никаких рыбалок, — сказала мама 
Надя, — идите лучше в лес.

Лицо у Леньки стало грустным. Он про
говорил:

— Смешно. В лес. Лучше рыбачить.
— А если утонете?
Тонуть мы и не собирались, а поэтому 

обиделись на такие слова. До того обиделись, 
что есть перестали.

— Идите лучше в лес, — повторила мама 
Надя, — грибов принесете или ягод.

— Мы рыбачить хотим, — жалобно ска
зал Ленька, — отпусти нас рыбачить.

— А если утонете? — снова спросила 
мама Надя.

Тут мы расхохотались. За кого она нас 
принимает? И зачем это мы тонуть будем?
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— Если вы пойдете на рыбалку, — оби
женно произнесла мама Надя, — я буду 
волноваться. Вы хотите, чтобы я волнова
лась?

Мы совсем не хотели, чтобы она волно
валась, но еще больше нам хотелось выта
щить из воды несколько ершиков.

— Вы плохие люди, — сказала мама 
Надя, — вы думаете лишь о себе. Лишь бы 
вам было хорошо. Да?

— Нет, — ответил я.
— Нет, — повторил Ленька.
— Неужели ты не хочешь ухи? — спро

сил я. — Мы поймаем много ершиков и сва
рим такую уху, что ты пальчики оближешь.

— Десять пальчиков, — добавил Лень
ка. — Мы будем сидеть на дебаркадере и ло
вить рыбу. Для чего нам тонуть?

Разговор закончился тем, что мама Надя 
махнула на нас рукой и уехала в город за 
продуктами.

Мы отправились на рыбалку. Я нес удоч
ки, а Ленька червей в спичечной коробке. 
И хотя мне было тогда двадцать восемь лет, 
а Леньке пять—шестой, настроение у нас 
было одинаковое — замечательное.

Шли мы босиком, и теплый песок приятно 
щекотал нам подошвы.

Через несколько шагов мы увидели, что 
на скамейке у забора сидит маленькая де
вочка в красных трусиках. Худенькие пле
чики ее вздрагивали. Она плакала, держась 
за лицо руками.
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— Плачет, — насмешливо шепнул мне 
Ленька, — вот рева!

Девочка подняла на нас заплаканное 
лицо.

Мы остановились.
Ленька показал ей язык.
Девочка снова всхлипнула, снова схвати

лась за лицо руками. Чего это она? Кругом 
такая благодать, а она плачет, глупая!

— Смешно, — шепнул мне Ленька.
Девочка не обращала на нас никакого 

внимания, плакала и плакала. Сначала нам 
стало жаль ее, а потом мы подумали, что жа
леть ее нечего. Куклу, наверное, потеряла или 
обозвал ее кто-нибудь как-нибудь, а она 
реветь.

Я посадил Леньку на плечи, и мы стали 
спускаться вниз по крутому берегу. Гальки 
больно впивались мне в пятки.

Из-под берега бежали леденющие клю
чики. Мы быстренько пропрыгали по холод
ной земле и по шатким доскам поднялись на 
дебаркадер.

Закинули удочки и сидим, важные, гор
дые. Нам кажется, что темно-зеленая вода 
так и кишит ершами. Они ходят огромными 
стаями и сейчас как набросятся на наших 
червяков...

Не клевало.
— Чего это она плакала? — спросил 

Ленька.
— Не знаю, — ответил я. — Жалко?
— Немного.
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Мы переменили червяков, поплевали на 
них, снова забросили удочки. Наверное, в 
Каме было много-много рыбы, но ни одна не 
желала, чтобы мы сварили из нее уху.

— Может, ее настукал кто-нибудь? — 
спросил Ленька.

— Бывают такие, — согласился я.
Мы снова переменили червяков. Снова за

бросили удочки.
Не клевало.
И стало нам грустно, до того грустно, что 

мы взглянули на берег, туда, где сидела и 
горько плакала девочка в красных трусиках.

— Может, ее умываться заставляли, а она 
не любит умываться ?г — спросил Ленька. — 
Помнишь, я в детстве такой был?

— А может, у нее зубы болят? — спро
сил я.

Мы смотрели на неподвижные удилища и 
вспоминали маму Надю. Она, как всегда, ока
залась права. Не надо было нам идти на 
рыбалку, ничего из этого не получилось. Уж 
если мама Надя против чего-нибудь, лучше 
соглашайся, иначе будет у тебя неудача.

— Посмотрим на нее? — предложил 
Ленька.

Мы смотали удочки, высыпали червяков 
в Каму и поднялись вверх по берегу.

Девочки на скамейке не было.
— Ушла, — сказал я, — успокоилась й 

ушла. Играет сейчас.
— А вдруг все еще плачет?
Долго мы сидели на скамейке, раздумывая 
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над тем, почему же плакала девочка и где она 
сейчас, плачет или нет.

Придя домой, мы старались не смотреть 
друг другу в глаза. Стыдно было. Маму 
Надю не послушались — раз, ни одного ерша 
не поймали — два, и девочка — три.

Потом мы сварили картошку, надергали 
в огороде луку и сели обедать.

— Девчонки всегда плачут, — сказал 
Ленька, — бабушка говорит, что у них глаза 
на мокром месте.

— Какое нам дело до каждой ревы, — 
ответил я. — Она, может, по сто раз в день 
плачет.

Решили поспать. Вынесли на балкончик 
матрац, подушки и легли. Несколько раз мне 
показалось, что я засыпаю. Но стоило мне 
обрадоваться тому, что сон пришел, как глаза 
мои открывались.

— И чего я про нее думаю? — спросил 
Ленька.

Мы встали, и каждый занялся своим де
лом. Я читал, Ленька пускал корабль в бочке 
с водой. А в общем, было нам грустновато.

Ничего*, скоро вернется из города мама 
Надя, и нам сразу станет весело. Привезет 
она разных вкусных вещей, а главное — сама 
приедет. Когда мама Надя дома, жить как-то 
легче.

Мы вышли на берег, чтобы встретить ее. 
Мы махали руками и прыгали от радости, 
когда речной трамвайчик проплывал мимо.
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С трамвайчика нам не ответили. Мы пере
стали прыгать и сели.

Много людей сошло с трамвайчика на бе
рег, но среди них мамы Нади не было^

Грустные, сидели мы на берегу и тихо 
пели песенку:

Лед по Каме не плывет, 
Наша мама не идет. 
Кама, Кама, 
Где же наша мама?

К пристани подошел второй трамвайчик, 
а мама Надя опять не приехала. Мы еще раз 
спели нашу песенку.

Когда человеку грустно, он ничего не 
может делать. Мы прогулялись по, берегу, 
посидели на той самой скамейке, на которой 
утром сидела и горько плакала девочка в 
красных трусиках.

Третий трамвайчик подошел к пристани. 
Много людей высыпало на берег, но среди них 
не было той, которую мы ждали.

— Безобразие, — сказал Ленька.
Плакать мы, конечно, не плакали, но взды

хали враз и громко.
Вдруг видим: идет по берегу та самая де

вочка в красных трусиках и улыбается.
— Чего это она улыбается? — спросил 

Ленька. — То ревет, то улыбается...
А мне подумалось, что было бы здорово 

замечательно, если бы девочка подошла к нам 
и спросила:

— Почему вы такие грустные?
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Мы бы рассказали eä о своем плохом 
поведении, пожаловались бы, и нам стало бы 
легче.

Но девочка прошла мимо. Какое ей до нас 
дело! Мы грустные, а она веселая.

— И чего ей смешно? — всхлипнул 
Ленька.

— Может, у нее мама приехала? — спро
сил я.

Мы вернулись домой и сели пить чай. 
Делали мы это для того, чтобы убить медлен
ное время. Выпили по целых три чашки, вы
мыли посуду.

И когда нам стало уже не грустно, а 
страшно, приехала мама Надя. Мы по не
скольку раз поцеловали ее в обе щеки. Она 
улыбалась и молчала. Она и без наших рас
сказов поняла, что мы во всем раскаиваемся.



ЛИВЕНЬ ДАВНО УТИХ

Л даже не знал, с чего начать это не
приятное письмо.

За стенкой Ленька камнем вбивал гвоздь 
в доску и напевал песенку, слова которой мы 
придумали вместе:

Ах, Мари, Мари, Мари, 
Зачем ты съела сухари? 
Зачем ты съела винегрет? 
Зачем ты съела белый хлеб?

Ленька провинился сегодня утром — со
врал. Мама Надя сказала, что если он будет 
говорить правду, то спать будет крепко
крепко. Спать Ленька не любил, но дал слово, 
что постарается не врать.

— «Зачем ты съела сухари?» — весело 
напевал он и стучал камнем.

Ему легко жить — он верит, что если 
вбить в доску гвоздь, то получится корабль.

Вот он, видимо, вбил гвоздь, ушел на ули
цу и унес песенку с собой... Нет, песенка 
осталась. «Ах, Мари, Мари ...» — начал я 
напевать и даже привскочил от злости. А глу
пая песенка, словно смеясь надо мной, пелась 
и пелась у меня в голове... Нет, это просто 
издевательство — ушел, а песенку оставил...

К вечеру на дачный поселок вылилась 
страшенная гроза, злая и громкая. С потолка 
закапало.
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— Гонем! Тонем! — радостно кричал 
Ленька.

Весь пол мы уставили кастрюлями и та
релками. Тяжелые капли отрывались от по
толка и падали, поднимая трезвон-перезвон.

— Красота, — сказал Ленька, — ни разу 
в жизни такой грозы не видал. А вы?

Мы отрицательно покачали головами, 
хотя однажды видели грозу и похуже этой. 
Помню, приехали из родильного дома Надя 
с Ленькой. Тогда я и стал звать ее мамой 
Надей, потому что — худенькая и легкая — 
она совсем не походила на мать.

Все гости были веселые, и только рыжень
кая Леночка даже не улыбалась. Я решил, что 
она просто устала: ведь это она навела в ком
нате порядок, приготовила угощение и высти
рала первые пеленки.

Когда гости ушли, мы с мамой Надей, не 
сдержавшись, поцеловались, обалделые от 
счастья.

А Леночка вдруг расплакалась. Плакала 
она долго и громко. Бывает так — надо че
ловеку выплакаться, и мы не приставали с 
расспросами.

Началась гроза. Казалось, молнии летали 
около самого окна, а гром бухал прямо под 
потолком.

Леночка сказала:
— Я пойду...
И сколько мы ни уговаривали ее, она уш

ла. Я выглянул в окно. Леночка шагала спо
койно, заложив руки за спину, высоко запро
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кинув голову, будто для того, чтобы ливенв 
смыл ей слезы. Мама Надя потянула меня за 
рукав, я выбежал на улицу и у ворот догнал 
Леночку.

— Нет, нет, нет! — бормотала она. — 
Я пойду, пойду... Я не могу с вами, не могу. 
Вы ... вы счастливые! — она тонко всхлип
нула. — Вы счастливые, а я . . .

Ливень хлестал Леночку по лицу, и все- 
таки я видел, как из ее васильковых глаз бе
жали слезы. Их нельзя было спутать с дожде
выми каплями. Слезы были крупнее и 
светлее.

Потом мы сидели с мамой Надей над 
Ленькиной кроваткой и чувствовали себя 
виноватыми. Как-то стыдно было быть счаст
ливыми, когда рядом плакало чужое горе.

Трудно жилось Леночке одной, без люби
мого человека, всех она умела утешить, но не 
себя. У васильковых глаз появились мор
щинки. Меньше стало кудрей в рыжих во
лосах.

... Ливень давно утих, а в комнате еще 
долго слышался трезвон-перезвон.

Ленька умчался бегать по лужам. Видимо, 
у меня было такое измученное лицо, что мама 
Надя предложила:

— Не пиши. В конце концов, это не наше 
дело.

Я заткнул пузырек с чернилами пробкой, 
убрал бумагу и ручку в тумбочку.

Мы вышли на берег. Мутная, рессержен- 
ная грозой Кама недовольно плескалась.
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— Конечно, не наше дело, — сказал я.
Мама Надя вздохнула, и я понял, что мы 

стараемся обмануть друг друга. В том-то и 
беда, что это наше дело. Я вспомнил, как по
явился у нас в конструкторском бюро Паша, 
толстый, добродушный увалень. Вспомнил, 
как вскоре разгладились морщинки у василь
ковых глаз Леночки, буйно закудрявились 
рыжие волосы.

Вчера была помолвка. Через неделю 
зарегистрируются — и свадьба. Леночка по
просила нас честно сказать свое мнение. Мы 
обозвали ее глупой. Какие тут нужны советы? 
Женитесь да живите себе на здоровье!

— А все-таки напишите, — сказала Ле
ночка.

Мы проводили их до пристани и верну
лись. На ступеньках лестницы я увидел ма
ленький, вчетверо сложенный листок бу
маги. Мне не надо было поднимать его! Мне 
надо было пройти мимо или изорвать его, не 
читая!

Но я поднял листок и прочитал. На душе 
у меня стало мерзко, будто я заглянул в за
мочную скважину и увидел то, на что посто
ронним лучше не смотреть. Я отдал письмо 
маме Наде, и она, которая плачет редко, тут 
не могла сдержаться.

— Предположим, мы этого письма не ви
дели, — сказал я.

Мама Надя ответила:
— А мы его видели.
Утих ветер. Кама посветлела.
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Если бы сейчас рядом оказался Паша, 
я... А что я мог сделать? Дать ему по физио
номии? Разве от этого легче будет Леночке? 
Разве будет легче сыну и женщине, которых 
Паша оставил в соседнем городе?

«А тебе какое дело? — спросил я себя. — 
Ну, совершил человек ошибку... Леночку 
он любит. Будет у них счастье. Какое ты 
имеешь право вмешиваться в чужую судьбу?» 

Предположим, мое дело — сторона. Сыг
рают свадьбу, пролетят месяцы или годы, и 
вдруг грянет гроза, прибежит к нам заплакан
ная Леночка и крикнет:

— Обманул!
А потом взглянет нам в глаза и добавит:

— И вы обманули.
Тихая была ночь. Мне казалось, я слышу, 

как дышат деревья. Все вокруг было вымыто 
грозой. Все было чистым и свежим.

Крепко спал Ленька.
Мама Надя стояла у окна.
Я писал. Буквы получились крупными, 

злыми, фразы — короткими. Я писал и видел, 
как у Леночкиных глаз появляется все 
больше и больше морщинок.

Казалось, что снова поднялась пыль с 
дорог, перестали дышать деревья, и уже не 
было вокруг послегрозовой чистоты.

Крепко спал Ленька.
Мама Надя стояла у окна.
Я запечатал письмо в конверт, спрятал 

его подальше — во внутренний карман пид
жака, рядом с документами.
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Второе письмо получилось еще короче. 
Буквы были прямыми, ровными. Леночка 
улыбнется, прочитав это письмо. Его я за
сунул в другой кардан, рядом с пачкой папи
рос. Я мог ворваться в чужую жизнь и в 
мгновение отнять у Леночки долгожданное 
счастье. Я мог пройти мимо, не думая, что 
будет дальше.

Утром Кама была голубовато-серой. Сле
ва на горизонте сквозь дымку виднелся го
род, справа и прямо — синие дали.

Мимо плыл теплоход, на нем ехала весе
лая музыка, вылетала из радиоприемников 
и плыла, не отставая, за судном. Хотелось 
задержать песню, но она плыла и плыла вниз 
по реке.

После свадьбы Леночка мечтала прока
титься на пароходе, а мы собирались пома
хать ей с берега.

Скрылся из виду теплоход. Вместе с ним 
скрылась и веселая музыка.

Я машинально проверил, оба ли письма 
на месте, и направился по берегу туда, где 
на здании клуба висит почтовый ящик.



ЭТОТ КРАСИВЫЙ МОРЯК

— Опять ты обидел ее? — спросил я 
Леньку. — Выпороть тебя не мешало бы за 
такие дела.

Ленька ответил:
— Детей бить нельзя.
Он стоял передо мной, опустив круглую, 

наголо остриженную голову, и время от вре
мени проводил руками за резинкой своих 
грязных, бывших когда-то желтыми труси
ков. Делал он так не потому, что они спа- 
дывали, а, наоборот, потому что резинка 
была тугой. Утром мама Надя советовала 
ему надеть другие трусики, иначе живот за
болит, но Ленька упрямо заявил:

— Замечательные трусики, а резника у 
них слабая. И живот у меня, будь спокоен, 
закаленный.

Теперь живот его был в красных вдавлен
ных полосах, будто его бечевками стягивали. 
Лицо у Леньки было вымазано сажей — это 
он играл в негра.

Мама Надя воскликнула:
— Ведь вчера только ты дал слово вести 

себя хорошо)
Ленька и пришел ко мне жаловаться.
— Зачем мы обидели ее своим отврати

тельным поведением? — спросил я.
— Она говорит, что у меня твой харак

тер, — с гордостью ответил сын и, понизив



голос, добавил: — Она все равно меня 
любит. И тебя тоже.

— Ты думаешь, что тебе не попадет?
— Может быть, попадет, — согласился 

Ленька, — но она нас все равно любит.
Ему попало, и здорово. Во-первых, его не 

отпустили бросать гальки в Каму, во-вторых, 
вымыли горячей водой, в-третьих, сказали, 
что в ближайшее время, впредь до особого 
распоряжения, он не получит ни одной моро
женки.

Сейчас Ленька был чистенький, свежень
кий и притихший.

— А вот на крышу вылезу, — спросил 
он, — попадет?

Я кивнул.
— А она меня все равно любит.
Ленька был прав. Мама Надя любила нас 

и прощала нам всё. Иногда, правда, нам 
доставалось, но в конце концов мы получали 
прощение. И мы всегда думали: простит! Не 
выгонит же она нас из дому! Куда она без нас 
денется? Кому в воскресенье будет пирожки 
стряпать?

Но в этот день мама Надя, видимо, реши
ла доказать нам, что ее терпению и любви 
пришел самый настоящий конец.

Днем мы с Ленькой, убедившись, что она 
спит и ничего не слышит, вылезли через окно 
на крышу (что нам было строжайше запре
щено). Такую мы увидели красоту, что за
были обо всем.
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Хлопнули створки окна, и раздался спо
койный голос мамы Нади:

— Вы хулиганы. Вам хочется упасть с 
крыши и поломать себе ноги. Пожалуйста, 
падайте сколько вам угодно. Мне это абсо
лютно безразлично, потому что обоих вас я 
уже ни капельки не люблю.

А мы и не поверили! Глупые, мы поду
мали, что кого же ей еще можно любить, если 
не нас?

Мы сидели на крыше, пока нам не надоело, 
ждали, что мама Надя позовет нас и тут же 
простит.

Но она не звала нас. Когда мы влезли че
рез окно в комнату, то не увидели мамы Нади. 
Мы сбегали на пристань, заглянули в мага
зины, к знакомым — нет. И все-таки мы бы
ли уверены, что она простит нас, и не очень 
беспокоились ее исчезновением.

Не беспокоились, пока не увидели у калит
ки нашей дачи моряка. На белом кителе его 
сверкали изумительной красоты пуговицы, на 
груди были ордена и медали, а сбоку висел 
кортик. Солнечный луч попал на золото кор
тика и стрельнул мне в глаз. Я зажмурился.

Мы стояли, разинув рты. Это был краси
вый моряк и, наверное, смелый.

Тут мы вспомнили, как однажды мама 
Надя сказала нам, что у нее есть знакомый 
моряк, с которым она училась в школе, что 
этот моряк никогда ее не обижал, и что он, 
между прочим, красивее нас обоих, и что она 
выйдет за него замуж, если мы будем вести 
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себя плохо, и будет у нее новый сын, получше, 
чем Ленька.

И тут нам стало не по себе. А моряк спро
сил, где ему разыскать женщину по имени 
Надя, фамилии которой он не знает, потому 
что она вышла замуж и переменила фами
лию.

Как нам хотелось обмануть этого красиво
го моряка! Как нам хотелось сказать ему, что 
никакой Нади здесь нет, а если даже она 
здесь и живет, то это его нисколько не касает
ся, пусть плавает по своим морям и океанам 
и не ездит сюда совсем. Нечего ему здесь 
делать.

Но мы не соврали, мы сказали, что Надя 
живет здесь, что она наша: вот я ее муж, а 
он, Ленька, ее сын.

И показалось, что моряк взглянул на нас 
с усмешкой. Дескать, противно даже и думать, 
что Надя могла променять меня на вас. Вот 
возьму и увезу ее с собой, а вы тут живите 
как знаете.

— А она нас любит, — дрожащим голосом 
сказал Ленька. — А то. что мы иногда ссо
римся, то ерунда.

— Ссоритесь? — спросил моряк. — 
Почему?

• Что ответить, мы не знали, потому что 
сейчас действительно не могли понять, за
чем мы с ней ссорились и обижали разными 
глупостями.

— Можно ее подождать? — спросил 
моряк.
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Вздохнув, мы ответили, что можно. Мы 
даже угостили его чаем. Моряк съел три шо
коладных конфеты.

Мы не теряли времени даром: натаскали 
полный бак воды, чтобы мама Надя была 
довольна; начистили овощей для супа, подме
ли пол.

А моряк стоял на балкончике и курил 
сигарету за сигаретой. Мы знали, о ком он 
думал. Мы знали, что она любит нас, а не его, 
хотя он и красивый. И все-таки нам было 
очень невесело.

— Может, она сегодня не придет! — 
громко, так, чтобы слышал моряк, сказал 
Ленька. — Возьмет да и не придет!

Мама Надя тут же пришла. Она не обра
тила на нас внимания, поцеловала моряка и 
проговорила:

— Хорошо, что приехал.
А моряк развернул сверток и протянул ей 

набор духов в зеленой коробке. Мы чуть не 
закричали от возмущения. Он хитрый, этот 
красивый моряк! Он подарил ей именно тот 
набор, о котором она давно мечтала.

— А сегодня не восьмое марта, — на
смешливо сказал Ленька.

— Есть на свете люди, — ответила мама 
Надя, — которые хорошо ко мне относятся 
всю жизнь, каждый день, а не только восьмо
го марта.

Вот так ...
Мама Надя сидела с моряком на балкон

чике, и они о чем-то говорили, смеялись.
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— Давай залезем на крышу, — предло
жил Ленька, — и будто бы упадем. Может, 
она пожалеет нас?

Мы вылезли через окно на крышу, сели 
у самого края. Мама Надя отлично видела, 
что мы рискуем жизнью, но ничего не сказа
ла. Она вела себя так, словно нас не было не 
только на крыше, но и на свете!

А потом она сказала, чтобы мы готовили 
ужин, а она сейчас уедет в город и пойдет в 
театр смотреть веселую комедию.

Это было уже слишком, но мы промол
чали.

Мама Надя надела свое лучшее платье, 
наше любимое платье — голубое с белым 
горошком.

— Какая ты красивая, — сказал моряк.
А мы и без него знали, что она красивая! 

Только не говорили ей об этом! Подумаешь, 
открытие сделал! Приехал тут...

Мы смотрели на моряка и старались улы
баться. Он был весь блестящий, чисто вы
брит, на брюках — острые складки.

— Я больше в негра играть не буду, — 
шепнул мне Ленька, — а ты почаще брейся.

Мы проводили их до калитки.
— Ты придешь? — спросил Ленька, 

шмыгнув носом.
— Может быть, — весело ответила мама 

Надя.
Мы долго смотрели им вслед. Если бы 

вы знали, как нам было обидно!
До поздней ночи сидели мы на балкон

68



чике и молчали. Видимо, мы получили по 
заслугам.

— Кортик у него, по-моему, не настоя
щий, — сказал Ленька.

— Нет, кортик у него настоящий, — 
возразил я.

— А может, он и не моряк, — сказал 
Ленька. — Бывают такие: форма морская, а 
моря и в глаза не видели.

Дачный поселок спал, одни мы не спали. 
Ждали маму Надю. И совсем нетрудно дога
даться, о чем мы с ним думали ...



АРХИП

Архип — это снегирь, симпатичнейшая 
птица.

Купили мы его случайно. Ходили как-то 
с Ленькой на рынок за картошкой. Идем об
ратно и слышим птичий гомон. Дело было в 
декабре, а тут свист-пересвист-чириканье, 
будто ранней весной, когда каждая живинка 
свой голосок пробует.

Смотрим: замерзшие мальчишки продают 
нахохлившихся в клетках птиц.

Спрашиваем у одного мокроносого про
давца, сколько стоят его красивые щеглы.

— Пятнадцать штука, двадцать пять па
ра да за клетку пятнадцать, — протараторил 
мокроносый продавец.

Таких денег у нас не было.
Потом мы увидели в сторонке маленького 

человека в мохнатой шапке. В руках он дер
жал клетку со снегирем.

Спросили мы, сколько стоит такая птица.
— За восьмерку отдам. Да за клетку де

сятку. Всего-навсего восемнадцать рублей.
Мы вздохнули и пошли прочь.
— Пятнадцать за все удовольствие! — 

крикнул продавец. — Почти бесплатно от
даю Архипа!

Тогда мы честно признались, что денег у 
нас одиннадцать рублей — две трешки и одна 
пятерка.
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Продавец внимательно оглядел нас и 
спросил:

— Любить Архипа будете крепко?
— Еще как! — ответили мы.
— Берите мое счастье за две трешки и 

одну пятерку! — продавец махнул рукой. — 
Прощай, Архип! Плакать я буду без тебя 
дни и ночи.

— Почему же ты продаешь его? — спро
сили мы. — Почему же ты свое счастье за 
одиннадцать рублей продаешь? Неужели ты 
без денег жить не можешь?

— Не деньги мне нужны, — ответил про
давец, — я и без денег счастливый человек. 
А только нету у меня никакой возможности 
свое счастье держать. Злые люди — соседи 
выжили его ... Прощай, Архип!

Мама Надя не обрадовалась нашей по
купке, сказала:

— Повернуться негде, а вы целый зоо
парк принесли.

Мы долго искали место, куда бы поста
вить клетку. Проще всего было вынести ее 
на кухню, но там обитал страшный кот Влас, 
которого боялись даже собаки. Страшнее 
Власа была его хозяйка — наша соседка 
Анастасия Емельяновна. Она завидовала 
всем счастливым людям, если даже их счастье 
стоило всего две трешки и одну пятерку.

Больше всего на свете Анастасия Емель
яновна любила ругаться. Выйдет утром на 
кухню, довольная, радостная, и рассказывает:

— Море я во сне видела. Стою на берегу 
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и с морем ругаюсь. Уж так я его отчехвос- 
тила!

Мы вспомнили слова продавца о злых 
соседях и повесили клетку над книжной пол
кой.

Дали Архипу клюквы. Возьмет он ягодку, 
высосет сок и как тряхнет головой — брызги 
во все стороны. Потом он запел грустные- 
прегрустные песни. Жалко нам его стало. Ма
ма Надя открыла клетку. Архип вылетел, 
сел на шкаф и запел веселые песни.

Утром мы проснулись от его пения. Нам 
даже показалось, что комнатка стала выше и 
шире.

Архип завтракал вместе с нами — прыгал 
по столу, лузгал семечки, сосал клюкву да во
ду из блюдца пил.

Я уехал на завод, мама Надя — в библио
теку, а Ленька — в детский сад. Весь день 
я вспоминал о снегире, и работалось мне очень 
весело.

Вечером Архип встретил нас радостным 
пением. Сидим слушаем — хорошо!

Вдруг на кухне начался трам-тарарам, и 
раздался голос Анастасии Емельяновны:

— Измучили кота! Птицу развели! А кот 
волнуется! Нервный стал!

Теперь каждый раз, выходя на кухню, она 
устраивала трам-тарарам и громко жалела 
кота Власа. Мы помалкивали.

Когда я платил деньги за квартиру, 
домоуправляющий спросил:

— Что же это вы птиц на коммунальной 
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жилплощади разводите? Антисанитарией по
чему занимаетесь?

Я объяснил, что антисанитарии снегирь 
выделяет не так уж много, что...

— Не знаю, не знаю, — перебил домо
управляющий, подозрительно рассматривая 
меня, словно отыскивая следы снегиревой 
антисанитарии.

К нам явилась комиссия — целых шесть 
человек. Так как все сразу они не могли умес
титься в комнатке, то заходили по трое и 
спрашивали, почему мы издеваемся над по
жилой женщиной, матерью троих детей. По
том они писали акт, долго беседовали с 
Анастасией Емельяновной, убеждая ее, что 
пожилой женщине, матери троих детей, кля
узничать стыдно.

— Есть на свете правда, — прижав к гру
ди сонного Власа, отвечала она. — Много вас, 
бюрократов, развелось! Сегодня они птицу 
купили, завтра собаку приволокут, а после
завтра? А? Я со свиньями жить не хочу! — 
и выставила комиссию за дверь, да еще вдо
гонку пообещала: — И до вас доберемся!

Через несколько дней меня вызвали в 
завком и спросили, почему я издеваюсь над 
матерью троих детей.

Опять приходила комиссия, опять писали 
акт, опять уговаривали Анастасию Емелья
новну не кляузничать, и опять она выставила 
комиссию за дверь, и опять кричала вдогонку:

— Есть правда на земле! Развелось вас, 
бюрократов, на нашу голову!
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К счастью, Влас стянул у нас из супа ку
рицу, и три дня мы жили спокойно. Я на ра
достях починил соседке электрический утюг, 
переменил шарниры у шкафа, в воскресенье 
сделал проводку для радио.

Архип распевал вовсю!
По вечерам он купался. Сначала он пры

гал вокруг миски, потом садился на край 
и — в воду. Замрет и давай трепыхаться.

Пусть вместе с клеткой он стоил всего 
одиннадцать рублей, жить в его компании 
было веселее. И жалели мы продавца, кото
рый испугался злых соседей и расстался со 
своим счастьем.

Анастасия Емельяновна купила репродук
тор. Ну, думаем, будет она теперь слушать 
радио и . . . Репродуктор гудел от напряже
ния. Архип забился в угол.

На кухне начался трам-тарарам. Соседка 
кричала:

— Подумаешь, образованные! Нарочно 
кастрюлю не закрыли, чтобы кот ихнюю ку
рицу унюхал! Я знаю, сейчас они насчет ра
дио зажалуются! А что, мне и радио послу
шать нельзя?!

Первой не выдержала мама Надя, сказала:
— Я так не могу. У меня голова болит.
— Надо сшить шапки с большими уха- 

ми, — прошептал Ленька, — и уши закрыть. 
Пусть себе кричит, а мы ничего не слышим.

Домоуправляющий посоветовал:
— В таких случаях лучше отступить. 

Сдайте вы свою птицу в зверинец.
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Терпели.
Но жалко было Архипа, который даже 

есть перестал. Решили мы его выпустить.
— Куда же он зимой полетит? — запла

кал Ленька.
Мама Надя прикрикнула на него, он за

ревел еще громче, я рассердился на маму 
Надю и выскочил из комнаты.

— Слушайте, — ласково сказал я Анас
тасии Емельяновне, — давайте перестанем. 
Пожалейте нас. Что мы вам плохого сделали?

Презрительно посмотрев на меня, соседка 
закричала:

— Я издеваться над собой не позволю! 
Думаете, если у вас образование ...

Схватил я пустую трехлитровую банку и 
трахнул ее об пол. Влас со страху вспрыгнул 
на стол, и оттуда полетели миски и тарелки.

— Я тебе покажу! — кричал я. — Окна 
перебью! Ноги переломаю! Все провода 
оборву!

Что со мной приключилось, до сих пор не 
понимаю.

Тишина.
Слышу — запел Архип, сначала тихо

тихо, а затем все громче и радостней.
Анастасия Ецельяновна посмотрела на 

меня с уважением и стала подметать пол.



ТОЛСТАЯ ТЕТЯ В ГОЛУБОМ 
ХАЛАТЕ

Есть такая песенка: «Надену я белую 
шляпу, поеду я в город Анапу».

И очень часто, устав от работы, мы вспо
минали эту песенку, из которой знали всего 
две строчки. Анапа была для нас — неиз
вестно почему — символом жизни, пронизан
ной солнечным светом, теплым и беззабот
ным краем, где все люди добры и красивы, 
где есть море — то самое чудо природы, ко
торое мечтает увидеть каждый и которого 
мы еще не видели.

Белую шляпу я купил зимой. Приме
рил — здорово! Без шляпы я — самый обы
кновенный человек, а надену ее — и появляет
ся в моем облике что-то солидное, представи
тельное.

Долго не могли мы собраться в Анапу, 
пока однажды не взглянули друг на друга 
и не решили: едем! Я отказался от нового 
костюма, мама Надя — от туфель, а Ленька 
дрожащим голосом заявил, что может про
жить и без двухколесного велосипеда.

В поезде нам стало известно, что мы 
«дикие». Оказывается, так называют нор
мальных людей, если они едут на юг без пу
тевок. Об этом нам сообщила толстая тетя в 
голубом халате. Сама она ехала в дом от
дыха. Мы не стали ее расспрашивать, для 
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чего ей ехать в дом отдыха, ведь еще больше 
растолстеет! Пусть, не жалко.

— «Надену я белую шляпу...» — запел 
Ленька.

— А где шляпа? — спросила мама Надя.
Стали искать. Даже в чемодан загля

нули. Пропала шляпа!
— Вот, пожалуйста, — сказала толстая 

тетя в голубом халате, — купированный ва
гон. В мягком вещи не теряются.

— Встаньте-ка, — попросила мама Надя.
Тетя поднялась, мы взглянули на сиде

ние — шляпы как не бывало. То есть она 
была, но вида у нее уже не было. А у шляпы 
главное — вид.

Тетя чуть не расплакалась, предлагала 
нам деньги, свою шляпку, хотела записать 
наш адрес. Мы объяснили, что шляпы нам 
почти не жалко, выбросили ее в окно и пома
хали на прощанье рукой.

В Москве мы ловко сбежали от тети.
Надо ли рассказывать, как хорошо нам 

было! Мы долго стояли на Красной площа
ди, смотрели на смену почетного караула у 
входа в мавзолей, прошлись по улице Горь
кого, потолкались в арбатских магазинах и 
сели в поезд.

В купе с нами ехали студент и важный 
дядя. Студент у соседей дни и ночи играл в 
преферанс, и мы его почти не видели. Важ
ный дядя смотрел на нас с презрением, будто 
мы были безбилетниками.

На крючке над его головой покачивалась 

77



белая шляпа — точно такая же, какая была 
у меня, пока на нее не опустилась толстая 
тетя в голубом халате.

Весь день дядя спал с газетой в руках. 
Если она соскальзывала на пол, дядя момен
тально просыпался, ловил ее и мгновенно 
засыпал.

Мы уважали его до боязни и разговари
вали шепотом. Стоило нам заговорить чуть 
погромче, как дядя открывал один глаз, и 
мы замолкали.

Усатая проводница покрикивала на всех 
пассажиров, а важный дядя покрикивал на 
нее, и она виновато кивала головой.

Анапа оказалась похожей на деревню, и 
не было в ней ничего особенного, кроме моря 
и солнца.

Сначала мы даже и не поверили, что пе
ред нами самое настоящее море. Оно пахло 
водорослями и солью, глубиной и свежестью. 
Оно было разноцветное и живое. А мы были 
счастливыми.

— Я морем напился! Я морем напил
ся! — восторженно кричал Ленька. — Чест
ное слово, оно само мне в рот заскокйуло! 
Оно соленое!

К вечеру мы обнаружили, что нашим со
седом был тот важный дядя, с которым нам 
пришлось ехать сюда в одном купе. Он — 
будто ни разу в жизни не видел нас! — про
шествовал мимо, а мы даже поздороваться 
испугались.

Собачонка Чижик бросилась к нему с ра
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достным визгом, но дядя так посмотрел на 
нее, что она примолкла и виновато замахала 
хвостиком.

Дядя вынес во двор раскладушку, лег, 
развернул газету и захрапел — солидно, с 
достоинством.

Мы сидели в беседке под огромным ра
неным тополем. Ранило его осколком снаряда 
в войну. И хотя он не упал, хотя по-прежнему 
одевался листвой, большое дупло напоминало 
о его беде.

Над нами было густое небо. Невдалеке 
ровно дышало живое море.

— Он ведь тоже герой, да? — спросил 
Ленька, прижавшись к тополю и обняв его.

— Герои — это которые с орденами, — 
насмешливо ответил из темноты важный 
дядя. — А будь ты хоть весь в дырках . . .

— Пора спать, — перебила мама Надя и 
повела Леньку в дом.

А Ленька спросил:
— Этот дядя в дырках или нет? Как по- 

твоему?
Когда они ушли, я сказал:
— Зачем же вы при ребенке ...
— И дети с малых лет должны правду 

знать, — проговорил дядя таким настави
тельным тоном, что я побоялся спорить.

С утра мы уходили к морю и возвраща
лись поздно. Если Чижик встречал нас ра
достным лаем, мы знали: дяди еще нет дома, 
если Чижик виновато махал хвостом, значит 
дядя спал во дворе с газетой в руках.
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Как-то я сидел в беседке один. Распахну
лась калитка, ко мне нетвердыми шагами 
подошел дядя и плюхнулся рядом.

— Отдыхать надо без семьи, — загово
рил он. — Что за отдых, я не понимаю, с 
детьми или женой? — От него пахло спирт
ным, и слова он произносил с трудом, будто 
боролся с ними. — У меня жена... — дядя 
загадочно округлил глаза, словно намерева
ясь сообщить тайну, — вот такой шири
ны... — и показал руками размеры своего 
собственного корпуса. — Королева Марго... — 
Он достал из кармана бутылку, налил в ста
кан. — Ну, будем здоровы и прочее... — вы
пил и облизнулся. — Не вино, а ситро. 
Вообще, безобразий у нас — куда ни ткнись, 
везде... — дядя выпятил мокрые толстые 
губы. — С водкой и то перебои бывают.

— Семья у вас большая? — спросил я, 
чтобы перевести разговор на другую тему.

— Семья? — он как-то странно хмыкнул 
или хрюкнул, будто его коротким ударом 
стукнули по горлу. — Семья ... семья... — 
с одной и той же кислой интонацией по
вторял дядя. — Сын и две примадонны. Вот 
летом и отдыхаю ... Живу! — Он хлопнул 
себя по широкой пухлой груди. Жесткие во
лосы на ней прокалывали шелковую рубаш
ку. — Я вообще ... — он плотоядно оскла
бился. — А что? Надо жить. Жить надо... 
Вот вы своего ребеночка от правды бережете. 
А зачем? Нет, я своим чадам говорю, что 
сволочь, она завсегда легче живет.
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Казалось, что дядя не произносит слова, 
а жует их и выплевывает. Он, давясь, допил 
остатки вина, взял бутылку за горлышко и 
швырнул в сад.

— Это свинство, — сказала из окна мама 
Надя, — поднимите бутылку.

— Хозяин уберет,; — сказал важный 
дядя. — Вы его не жалейте, спекулянта. 
Сидят на нашей шее фрукты-овощи... Вот 
вы, — он нагнулся ко мне, — вроде бы ин
теллигент, а на шляпу, на шля-пу заработать 
не можете! — и хохотнул, и ушел, ломая 
кусты.

Утром мы лежали на пляже и обсуждали, 
переезжать нам на другую квартиру или нет.

Вдруг слышим Ленькин голос:
— Здравствуйте, тетенька!
Смотрим: а это наша знакомая — толстая 

тетя в голубом халате.
— Завтра я уезжаю домой, — грустно 

сказала она, — вызывают на работу.
Ветер откинул полу халата, и мы увидели 

над коленом большой глубокий рубец.
— С войны осталось, — виновато сказала 

она, запахивая халат, и повернулась к морю.
А оно, живое и сильное, подползало к ее 

ногам. Здесь, у берега, оно было мутное, а 
там, где летали чайки, чистое, прозрачное — 
чудо природы ...



ВЕТОЧКА

Я люблю видеть сны, такие, чтобы, про
снувшись, закинуть руки за голову и долго 
вспоминать увиденное.

Только редко я вижу хорошие сны. Мама 
Надя объясняет это моей привычкой спать 
на левом боку. Дескать, сожмешь сердце, на
давишь на него, тяжело ему биться, и сны 
от этого беспокойные.

Ленька спит и на левом боку, и на правом, 
и на спине, и на животе, а сны видит заме
чательные.

Приснилась ему, например, пальма. Будто 
жили мы в горячей Африке, воткнули в пе
сок веточку, стали ее поливать, и выросла 
пальма, а на ней мартышки сидят, улыба
ются.

— Мартышки тоже из веточки выро
сли, — сказал Ленька, — прямо как яблоки.

Посмеялись мы и забыли про этот сон. 
Но теперь, когда Ленька садился рисовать, 
на листе бумаги одна за другой появлялись 
пальмы. Были они длинные и разноцветные. 
Мартышки были круглые и тоже разно
цветные.

Через несколько дней Ленька еще раз 
увидел во сне пальмы. Испуганно и удивлен
но рассказывал он:

— Вы подумайте: пальмы росли в снегу! 
В холодном снегу! Мартышек, конечно, не 
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было. Ни одной мартышечки. А пальмы 
были.

Кто его знает, может, Ленька и выдумал 
этот сон, выдумал и — поверил.

Вечером он ушел кататься на лыжах. Воз
вращался он всегда с шумом: хлопала дверь, 
раздавался стук упавших лыж, звенел ра
достный голос:

— Есть хочу!
А тут Ленька вошел тихо, и сам он был 

тихий. В руках он держал черную от уголь
ной пыли палочку с засохшими листьями.

— Зачем ты принес эту грязь? — спро
сил я.

— Что ты ... — прошептал Ленька. — 
Это же веточка. — В серых глазах его было 
изумление. — Это, конечно, не пальма, но 
она вырастет. Вот увидишь, у нее будут 
листья. Зеленые такие листочечки.

— Сейчас зима, — ответил я, — разве 
растут зимой листья? — И, чтобы не огор
чать сына, добавил весело: — Вот когда мы 
будем жить в Африке или Анапе, тогда дру
гое дело.

Ленька с сожалением покачал головой и, 
словно опасаясь, что я отберу у него веточку, 
стал снимать пальто, не выпуская ее из рук.

Он налил воды в бутылку из-под кефира 
и всунул туда веточку. Вода сразу стала тем
новатой, будто в нее капнули чернил.

Ленька, видимо, почувствовал мое неве
рие и сказал:
- Ну и что? Пусть не вырастет. Здесь 
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ей. тепло. А в снегу холодно. Пусть хоть со
греется. — Он переменил воду, поставил 
бутылку на стол и спросил: — Чья же она?

А это была веточка шиповника: на ней 
со всех сторон торчали острые шипики-ко- 
готки.

— Колются! Колются! — радостно кри
чал Ленька, трогая их пальцами. — Нет, они 
не дадут ее в обиду! — и посматривал на 
меня.

Сухие твердые листья пришлось ото
рвать — они отпадали при первом прикосно
вении.

Мама Надя ничего не заметила, когда 
пришла домой, и я сказал:

— Посмотри. Он уверен, что на этой па
лочке вырастут листья. Вот сейчас, зимой.

— Нет, — ответила мама Надя, — сна
чала появятся почки.

— А потом мартышки, — насмешливо 
добавил я.

Злая пурга шуршала по окну снежной 
крупой.

— Ты молодец, — сказала мама Надя 
Леньке, — молодец, потому что пожалел ве
точку. Поставь ее на подоконник к батарее. 
Там тепло и светло.

Мне было неловко перед ними, хотя я 
дёйствительно не верил, что сухая веточка 
зазеленеет, да еще зимой.

А друзья мои верили. Они каждый день 
меняли воду, утром, едва проснувшись, 
Ленька бросался к окну.
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Когда их не было в комнате, я внима
тельно разглядывал веточку и — жестокий 
человек! — думал: «Эх, друзья, напрасно 
стараетесь ...»

Как-то утром Ленька не бросился к под
оконнику. В этот день он не переменил воду 
в бутылке.

— Глупая ветка! — с отчаянием восклик
нул Ленька. — Надо ее выбросить!

И даже мама Надя промолчала. Однако 
никто из нас троих не решался выбросить 
веточку.

А в окно стучалась пурга.
Приснился мне замечательный сон: будто 

бы наша веточка зазеленела! Проснувшись, 
я долго лежал, закинув руки за голову.

Ленька, как и я, спал на левом боку. Лицо 
у него было счастливое.

Он открыл глаза и — бросился к под
оконнику.

— Спасибо, веточка... — услышал я.
Ленька осторожно взял бутылку двумя 

руками и поднес ко мне. Почки на веточке 
набухли, лопнули, в них виднелось что-то 
очень зеленое.

— Вот, — устало сказал Ленька. — А за
хотел бы, так и мартышки выросли бы. 
Девять штук.

За окном жалобно повизгивала пурга.









ПЕТРОВНА

— Устиновна-а-а! — надрываясь, кричит 
старуха. Она стоит на крыльце избы, при
слушиваясь, оттянув от уха платок. Ответа 
нет, и она снова кричит, от усилия припод
нявшись на цыпочки: — Устиновна-а-а!

Молчит деревня, не откликается. Тогда 
старуха произносит спокойно:

— Будь ты проклята.
И садится на крыльцо, свесив голову, 

упершись в доски жилистыми пальцами, и 
широкие, острые плечи ее торчат, как крылья 
большой ощипанной птицы.

Пятилетняя Устиновна спряталась за са
раем в Огороде. Когда крики смолкли, она 
осторожно двинулась сквозь заросли кра
пивы, временами тонко, почти неслышно по
пискивая.

Старуха снова встает на крыльце и кри
чит:

— Устиновна!
Девочка уже стоит за углом избы, в трех 

шагах от бабушки и молчит. У нее бледное, 
незагорелое лицо, какие редко встретишь в 
деревне; прямые льняные волосы закры
вают шею и на концах загибаются вверх; по 
середине головы от лба к макушке тянется 
прямой пробор — полосочка розовой кожи. 
Глаза у девочки голубые, пронзительные, не 
детские, будто она смотрит на что-то нехо
рошее взрослое и все понимает.
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Держится Устиновна странно. Нет в ней 
юркости, как говорит бабушка. Явно кому- 
то подражая, девочка иногда делает что-то 
похожее на движения, какими женщины 
поправляют груди, или вдруг пройдется так, 
как ходят женщины — играя телом.

— Тьфу, пакостница! — сплюнет ста
руха, а Устиновна зальется смехом, сразу 
становится обыкновенной девочкой, и глаза 
ее смотрят с лукавым любопытством.

Невдомек старухе, что она сама надо
умила внучку подобным проказам. Устиновне 
нравится наблюдать, как злится бабушка, а 
рассердить ее можно только вот этими фо
кусами.

Бабушка сидит неподвижно, будто дрем
лет, опустив веки. Они очень выпуклы и 
почти черны, загорелое лицо в белых мор
щинках.

Устиновна зажимает рот рукой, сдерживая 
смех, но он вырывается сквозь пальцы, и де
вочка убегает к сараю. Отхохотавшись, она 
возвращается обратно и снова наблюдает за 
старухой. Подойдя, Устиновна наклоняется к 
ее уху и что есть силы кричит, почти визжит:

— И-и-и!
Старуха вскакивает и успевает схватить 

внучку за руку, держит цепко, дышит гром
ко, прерывисто, выговаривая с трудом:

— Погибель моя ... змея подколодная ... 
выродок...

Далее следуют самые отборные ругатель
ства. Старуха произносит их без всякого вы
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ражения, будто читает неразборчивый текст. 
Затем она начинает бить Устиновну, но де
лает это неловко и без злости. Внучка увер
тывается от ударов и не плачет, а деловито 
подвывает. Изловчившись, старуха попадает 
своею сухой, но тяжелой ладонью по внучки
ному заду, и тогда Устиновна ревет по-на
стоящему, громко, с удовольствием.

Выждав, старуха произносит удовлетво
ренно:

— Обедать пора.
И будто ничего не случилось, она гладит 

внучку по голове, девочка обнимает старуху 
одной рукой за ноги, и они идут в избу.

Насколько изба ветха и неприглядна 
снаружи, настолько добротна и аккуратна 
внутри — явный признак отсутствия в семье 
мужских рук. Некрашеные полы из широких 
досок здесь моются с песком, который рас
тирается голиком — огрызком веника.

У порога старуха снимает лапти, а Усти
новна ненадолго встает босыми ногами на 
влажную тряпку. Накрыв на стол, бабушка 
за руку подтаскивает девочку к переднему 
углу, где друг над другом сбились в кучку 
потемневшие иконы. Устиновна знает, что 
вслед за бабушкой надо прикладывать три 
пальца сначала ко лбу, потом к животу и к 
плечам. А самое интересное — поклоны. 
Кланяясь, девочка старается как можно 
громче стукнуться лбом об пол. Увлеченная 
молением, бабушка пока ни разу ничего не 
заметила.
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Есть у девочки еще одно развлечение: она 
не просто прикладывает пальцы, когда мо
лится, а чешет ими лоб, живот, плечи... 
Смешно!

После обеда они ложатся на полу, посте
лив старый тулуп, и бабушка начинает рас
сказывать про бога. Каждый раз Устиновна 
засыпает при первых же словах...

С нетерпением ждет девочка вечера, и 
чем ближе он, тем чаще выбегает она за во
рота.

Мать приходит уже в темноте. Устиновна 
прижимается к ней, чувствуя, какая она 
большая и горячая, сильная. Дочь старается 
удержать ее на улице, чтобы мать не входила 
во двор. Мать и сама не торопится. Долго 
стоят они перед воротами. Вздохнув, мать 
подхватывает Устиновну одной рукой под 
коленки и несет.

Старуха ждет их на крыльце и не гово
рит, а шипит:

— Пришла, шушера ...
Мать улыбается виновато, Устиновна по

казывает бабушке язык. Она не любит ста
руху только за то, что та свирепеет при 
одном упоминании имени своей дочери. Дет
ский ум Устиновны не может разобраться в 
том, почему большая, сильная мать покорно 
переносит все обиды.

А старуха ворчит и ворчит:
— Блудница ... распустила вожжи ... 

бойся бога-то ... держи себя ... не охоться ..
Лишь изредка мать отвечает:
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— Нету бога, значит и греха нету.
— А это? — И Устиновна чувствует в 

темноте, что бабушкин палец направлен на 
нее. — Грех! Грех! Молись ...

Мать лежит рядом с Устиновной на спи
не, раскинувшись, будто на поле, и все ее 
жаркое тело дышит.

— За что она тебя? — спрашивает Усти
новна.

Но мать не отвечает — спит. Грудь ее 
тяжело и плавно вздымается, словно камень 
лежит на ней.

Ничего еще не понимает дочь и — счаст
лива поэтому. Не знает даже, почему ба
бушка зовет ее Устиновной, хотя по доку
ментам она Петровна.

В страшные военные годы, когда в де
ревне не осталось ни одного мужика, по
явился однорукий солдат Устин. Дело про
шлое, чего греха таить, оставил он у не
скольких вдов и девок по ребенку и исчез 
куда-то.

Вот и звала старуха свою внучку Усти
новной, хотя родилась она после войны и был 
у нее отец — городской шофер, приезжавший 
в колхоз на уборочную.

Ничего не обещал он Арине, ничего даже 
не говорил, просто останавливал грузовик 
ночью во дворе, ел, пил, спал, а утром от
правлялся в путь.

В город он уехал, не простившись. Кабы 
плакала Арина, кабы жаловалась да про
кляла бы себя вместе со своим грешником, 
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да десятка рублей на божьи свечки не пожа
лела, молчала бы старуха.

Арина же гордо живот носила, улыбалась.
Когда родилась Петровна, старуха кри

чала:
— В руки не возьму! Грех! Отсохнут 

руки-то!
— А чего? — тихо и непонятливо спра

шивала Арина, ласково подставляя большую 
налитую грудь к маленькому личику до
чери. — Человека родила. Рази грех — че
ловека родить?

— Грех!
— Не-е ... еще рожу ... мальчонку 

рожу...
— От кого?
Вздыхала Арина и отвечала:
— А хоть от кого. Все одно мой будет. — 

И даже в голосе ее было это желание, 
будто и не мучилась муками, рожая, будто и 
не ведала, что грешит, а доброе дело делала.

Полюбила старуха внучку, но не рада 
была своей любви: с укором смотрели по
темневшие лики святых, молчали, пугали. 
Ох, недовольны были!

Однако совсем было свыклась бабушка 
со своим горем, но опять Арина стала но
чами уходить из дому, возвращалась под 
утро и будто светилась вся.

Увела дочь в огород, прижала к себе, 
выдохнула теплым голосом:

— Братик у тебя будет... хороший та
кой братик . ..
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— Когда?
— К весне. В сельпо куплю.
Устиновна не спала, ожидая мать. А та 

идет, издалека слышно — песни поет.
Скрипнула дверь.
— Бог-от все видит! — кричит старуха.
— Нету для меня бога, — радостно от

зывается мать, — нету. А если есть, плевала 
я на него. Живая я. На — пощупай, какая.

— Тьфу!
Арина громко и хорошо смеется, говорит 

напевно:
— От моих грехов люди родятся. Рази 

плохо это? Спроси-ка у них, — она пока
зывает на иконы и снова смеется.

—- Из избы уйду, — старуха стучит 
костлявыми пятками по полу, — прокляну...

Арина опрокидывается на постель. Усти
новна шепчет:

— А почему в сельпо братика хорошего 
родить будешь? Боишься здесь?

— Не боюсь. Спи, Петровна ...
— Умру вот, — бормочет старуха, — в 

сраме умру ...
— Все помрем, — сонно отвечает Ари

на, — а они жить останутся... Спи, Пет
ровна ...

И Петровна крепко и сладко засыпает, 
положив голову на мягкое плечо матери.



СОПЕРНИЦЫ

Шурка оделась быстро. Вот только что 
она металась по комнате непричесанная, в ко
ротком халатике на одной пуговице, и вдруг 
Настя увидела, что подруга уже в платье, в 
резиновых ботиках, а розовые руки закан
чивают укладывать прическу из густых 
рыжеватых волос.

Она стоит перед зеркалом, невысокая, 
круглая, горячая, дышит громко. Губы у 
нее пухлые, крупные; вздернутый широкий 
нос придает лицу чуть глуповатое выраже
ние, которое усиливается еще и тем, что 
Шурка нещадно красит брови — получаются 
подковообразные линии одинаковой толщины 
с обоих концов. Красить губы Шурка не ре
шается, хотя каждый раз берется за тюбик 
помады и, вздохнув, откладывает его.

— Ох, и здоровая я, — жалобно говорит 
она и с ненавистью, с брезгливостью даже 
взглядывает на свою грудь. — Кому ничего 
не досталось, а мне вот отвалил господи, 
хоть на троих дели... И тут! И тут! 
И там! — она сильно хлопает себя по телу. — 
И ведь ем-то не больше других... Ну ладно, 
ладно, — угрожающе продолжает она и, на
лив в ладонь цветочного одеколона, снова 
хлопает себя, но уже бережно. Комната на
полняется приторным запахом сирени.

Настя сердится, но молчит. Она ста
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рается не обращать на подругу внимания и 
шепчет химические формулы.

А Шурка втирает ваткой пудру в на
ливные красные щеки и говорит, говорит:

— Сколько я обид из-за этого стерпела! 
И как только не обзывают! Булка, батон, 
тумбочка, — деловито перечисляет она, — 
бочка, дыня, арбуз, пищетрест... За что 
страдаем? — с пафосом спрашивает она и 
глубокомысленно отвечает: — Всё за то же.

Она одевается в мохнатую полудошку и 
становится похожей на медвежонка.

Шляпка у нее с пером. Оно все время 
опускается и закрывает Шурке левый глаз. 
Она воюет с ним, тяжело отдуваясь, и, на
конец, заправляет перо под шляпку, победо
носно взглядывает на подругу.

— Красоты у тебя ... — насмешливо 
произносит Настя.

— Килограмм сто, — серьезно добавляет 
Шурка. — Сказывают, если на голых досках 
спать, похудеешь в один момент. Так я что, 
дура? Перину в прошлом году купила, а те
перь ...

— Иди, иди, — просит Настя.
— Лечу! — Шурка попеременно придает 

лицу то гордое, то лукавое, то презрительное 
выражение, поворачивается к выходу, и ко
нец пера снова выскакивает из-под шляпки.

— Оборви ты его, — советует Настя.
— За него деньги плачены, — бормочет 

Шурка. — Без перышков все носят. Ä с пе
рышком у меня да у Зинки из шестой сто
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ловой. — Она укрепляет перо прежним спо
собом и ударом колена открывает дверь.

Оставшись одна, Настя откладывает 
учебник и вытягивает длинные стройные 
ноги, положив их на спинку кровати.

Вечерами Насте всегда грустно немного, 
но грусть эта светла и даже приятна. Она 
приносит с собой такие мечты и желания, о 
которых Настя никому не рассказывает. 
Легко быть на людях холодной и гордой, а 
вот когда одна, хочется, чтобы приласкали 
по-настоящему, по-мужски.

Потом Настя подходит к зеркалу и встает 
на то самое место, где недавно стояла Шурка, 
разглядывает себя в зеркале. Она высока, 
тонка. Серые, с зеленоватыми искорками 
глаза смотрят грустно.

Иногда Настя кажется себе красивой, но 
уверяет Шурку, что главное в девушке душа, 
характер.

— Блажь! — кричит в ответ Шурка. — 
У меня мать вроде профессора была, все по
нимала, добрая была — дальше некуда, а 
толку? Муж попался — не приведи господь. 
А Зинка из шестой столовой? Ворует — 
раз, дура набитая — два, сплетница — 
три ... — и Шурка один за другим загибает 
все десять пальцев. — Так ей в один день 
трое предложение сделали. Потому что у нее 
фигура! А у меня?! — и она так бьет себя 
кулаком в грудь, что кулак отскакивает. — У 
меня душа, знаешь, какая! А толку?
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Насте и смешно, и горьковато слышать 
это. Шуркины доводы все-таки действуют.

— Ты на танцы ходи, — страстно на
шептывает она, — тары-бары разные, то да 
се ... Книжки тут не помогут. В вечерней 
школе этому не научат.

Каждый раз подобные разговоры закан
чиваются тем, что Настя раскрывает учеб
ник, а Шурка топает в клуб.

Вот и сегодня Настя зубрит формулы.
Над ее кроватью висит на голой стене 

расписание уроков. Постель плоская — мо
чальный матрац, подушка казенная — ма
ленькая, тонкое серое одеяло.

Над Шуркиной кроватью — глаза раз
бегаются, сколько всякой всячины прибито, 
приклеено, навешано. Тут и артисты, и цве
точки, и птицы-звери, а в самом центре об
наженная красавица из старинного журнала, 
которую Шурка сама раскрасила сообразно 
своим представлениям о женской красоте. 
Брови у красавицы черные и широкие, губы 
красные и толстые, коричневые глаза вылез
ли из орбит.

На кровати пышная перина, покрытая 
толстым одеялом с узором из разноцветных 
треугольников, шесть подушек — целая пи
рамида.

Комсорг буровой конторы Федя Локтев, 
близорукий, застенчивый паренек, в кото
рого Шурка тайно влюблена уже не первый 
год, пытался намекнуть ей, что от красавицы 
из старинного журнала попахивает буржуаз
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ным влиянием, и даже пригрозил конфиско
вать рисунок своими собственными руками.

Шурка заявила, что от красавицы пах
нет всего-навсего мучным клейстером, бур
жуазия тут ни при чем, и что если у нее, у 
Шурки, красавицу отберут, то она себе та
кого красавца повесит, что он, Федя, ахнет.

Федя ахнул и больше на эту тему с Шур- 
кой бесед не имел. Она*, желая закрепить по
беду, выкрасила красавицу с головы до ног 
в оранжевый цвет.

Думая о Феде, Настя повышает голос, 
чтобы сосредоточиться на формулах ...

Шурка, конечно, вернется поздно, сразу 
разденется и с куском хлеба и сахара залезет 
под одеяло. Утром Настя увидит, что лицо 
подруги искажено страдальческой грима
сой — спит на огрызке сахара или хлебной 
корке.

Чтобы отогнать мысли о Феде, Настя чи
тает формулы нараспев. Говорят, что 
влюбляются чаще всего друг в друга про
тивоположные натуры, и, если верить этому, 
Шурка не зря однажды простонала во сне: 
«Феденька-а ...» Правда, Федя Федей, а на 
танцы она бегает и может на память пере
числить — кто, когда и как на нее посмотрел, 
как держал во время фокстрота (любимый 
Шуркин танец). А Настя любит вальс, тан
цует, закрыв глаза, и только с Федей.

Настя повторяет формулы, уже не глядя 
в учебник, и на душе у нее становится ра
достно.
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А вдруг Шурка права? Работает себе 
кассиршей в столовой, высунув от усилия 
язык, пишет чеки, ругается, хохочет, с работы 
приходит веселая и — на танцы. Настя ра
ботает лебедчицей, весь день на жаре, или на 
морозе, или под дождем, к вечеру еле ноги 
переставляет и вместо танцев — уроки.

Под окном яростно заскрипел снег: то
пает Шурка. Настя поднимается ей навстре
чу удивленная: что так рано?

Глаза у подруги полны слез. Она швыря
ет шляпку на кровать, вслед туда же летит 
полудошка. Шурка срывает с ног туфли, пи
нает их под кровать и, задрав платье выше 
черных трусов, расстегивает резинки, стяги*1 
вает чулки.

— Порвешь, — испуганно говорит Настя.
— И порву! — всхлипывает Шурка, рас

тирая руками багровые от мороза ноги. — 
Наплевала я на них девяносто шесть раз! — 
Она одергивает платье и спокойно произно
сит: — В общем, было дело под Полтавой. 
Организуй-ка мне кипяточку душу со
греть ... Подошел он это ко мне, очки на
ставил и ка-ак трахнет: «Вечно ты по тан
цулькам!» А он, видите ли, в читальный 
зал пришел. И куклой еще меня обозвал. Си
дишь, говорит, в своей кассе без стыда, без 
совести. На тебе, на мне то есть, — уточ
няет Шурка, — бурильные трубы возить 
можно, а ты стул давишь ... Эх, Федор.. 
В очках, а души моей не понимает. Хотела 
я ему про любовь свою сказать, да... А тебе 
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привет. Я по дороге так решила: тоже чи
тать буду. Порошков каких-нибудь наглота
юсь, чтобы ко сну не тянуло, и будь здоров! 
Ты мне подбери что-нибудь веселое.

Забравшись под одеяло, Шурка прини
мает озабоченный вид и раскрывает книгу.

Настя, прижавшись грудью к столу, 
чтобы угомонить подпрыгивающее сердце, 
ласково шепчет формулы и неожиданно 
вздрагивает от стука упавшей на пол книги.

Во сне Шурка громко и обиженно посапы
вает.

Настя целует ее в щеку.



ВРАГ ДУШИ МОЕЙ

Бывает, что в саду отцветут все во
время распустившиеся цветы и останется 
один, с приоткрывшимся бутоном. А когда 
все остальные цветы будут сорваны, стебли 
их поникнут под едва уловимым дыханием 
осени, этот цветок вдруг вспыхнет.

Почти в тридцать лет Инза казалась во
семнадцатилетней. Она знала, что очень 
красива, но в черных ее глазах радость была 
перемешана с иронией.

Я приготовился испытать все муки и 
блаженства безответной любви. Инза была 
для меня совершенством и не внушала ни
чего, кроме восторга, без малейшего при
знака чувственности. Одевалась она со скром
ной изысканностью, что свидетельствовало о 
природном вкусе. Вся она была необычной, 
как ее имя.

Умная, отличная журналистка, Инза была 
для нас чем-то вроде источника духовного 
света. К ней в кабинет заходили не только 
по редакционным делам, но и просто так — 
посмотреть на нее, набраться вдохновения. 
Многим из нас достаточно было взглянуть 
на Инзу, как работалось легче и лучше. Каж
дый из нас думал: «Совсем неважно, что она 
меня не любит, важно, что она — вот та
кая — существует». Мы поклонялись ей, не 
ревнуя друг к другу, счастливые тем, что 
дышим одним с ней воздухом, видим ее, слы-
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шим. Она казалась нам созданной для боль
шой, необыкновенной любви.

Не ведаю, за какие несуществующие до
стоинства Инза приблизила меня к себе чуть 
побольше, чем остальных, ловивших ее 
взгляда. Я не обрадовался, отлично пони
мая, что, так сказать, при ближайшем рас
смотрении Инза обнаружит заурядность моей 
натуры.

В редакции я занимал самое скромное 
положение, потому что хорошо писать еще не 
научился, но уже начинал понимать, что 
пишу плохо.

А рядом с Инзой стыдно было быть 
незаметным, хотелось стать настоящим че
ловеком.

Чувство мое было бескорыстно: появись 
рядом с ней человек, которого бы она полю
била, я бы склонился и перед ним.

Была вечеринка, веселая, шумная, какая- 
то интимно-настороженная. Мы все, холос
тые и женатые, молодые, не знали, что де
лать с переполнявшим нас желанием любить.

Я грустил, потому что именно в этот ве
чер понял: от Инзы мне не уйти, ради нее я 
готов на немыслимое.

Инза была одета в черное платье с узким 
длинным вырезом на груди, открывавшим ку
сочек смуглой, золотистой кожи. Черные во
лосы с крупными локонами небрежно падали 
на плечи — узкие покатые' плечи.

Как бывает в молодости, я выспренне и 
витиевато думал, что вот она, моя любовь, 
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единственная во всей Вселенной женщина, 
кроме которой никто не может сделать меня 
счастливым. Мне хотелось понять Инзу, за
глянуть в ее таинственную и, конечно, краси
вую душу.

Да, забыл сказать, что один человек в ре
дакции презирал Инзу. Это машинистка Ра
ечка, пухленькое, розовощекое созданьице, 
милое и доброе. Она училась в вечерней 
школе, и мы всей редакцией помогали ей го
товить уроки. Когда мы заметили ее презри
тельное отношение к Инзе, то, не сговарива
ясь, перешли на официальный тон.

И вот на вечеринке кто-то начал рассуж
дать о любви. Инза слушала внимательно, но 
потом насмешливо скривила тонкие губы и 
тихо сказала:

— Подкрепите меня вином, освежите меня 
яблоками, ибо я изнемогаю от любви.

Стало тихо, никто не мог понять, шутка 
это или что-то другое. Инза поднялась, и го
лос ее зазвенел, будто она звала:

— Встану же я, пойду по городу, по ули
цам и площадям и буду искать того, которого 
любит душа моя. Искала я его и не нашла 
его... I

— Красиво как! — раздался шепот.
Раечка рассмеялась.
Смех прозвучал резко, вызывающе. Все 

молча смотрели на Инзу, ожидая, что она 
сделает. А она сказала:

— Люди придумали много красивых слов, 
чтобы прикрыть ими грязь.
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— Ты врешь, — тихо проговорила Ра
ечка, вся порозовев, даже обнаженные по ло
коть руки ее порозовели. — Просто ты сама 
такая.

Инза и головы не повернула в ее сторону.
— Ты просто сама такая, — громко по

вторила Раечка, — строишь из себя ...
Это было святотатством, и я оборвал:
— Знаешь ...
— Знаю, — спокойно ответила Раечка, — 

больше всех вас знаю, хоть вы и с высши
ми образованиями.

Раечка ушла. Нам было неудобно перед 
Инзой, а она — будто ничего и не случи
лось— сидела и задумчиво рассуждала о не
совершенстве жизни, людской черствости, не
благодарности и несправедливости, о том, что 
так называемой любви не существует, люди 
заменили ее определенными физиологически
ми отношениями, что верить никому нельзя.

До меня плохо доходил смысл слов, я слу
шал ее голос, смотрел...

В тот вечер я впервые пошел ее прово
жать. Долго мы молчали, прежде чем я на
брался смелости пробормотать, что жизнь мо
жет быть какой угодно, но каждый человек 
может жить честно.

— Чудак, — ответила Инза снисходи
тельно и ласково, — жизнь совсем не такая, 
какой она тебе кажется... Поцелуй меня.

— Зачем? — испугался я.
— Просто так.
- Но...
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— Ах, эти вечные «но»! На каждом ша
гу! Мне душно от них! Противно! .. Вот ты 
можешь полюбить такое ничтожество, как я?

Пока я делал попытки опровергнуть ее 
мнение о себе самой, Инза продолжала:

— Предположим, полюбишь. А я брошу 
тебя. Или ты бросишь меня.

— Ни за что!
— Чудачок... — она поцеловала меня — 

прикоснулась к моей горячей .щеке холодными 
губами, а я бормотал, ничего не соображая:

— Нет, нет, ни за что ... никогда...
Короче говоря, через несколько дней мы 

стали жить вместе, скрывая нашу связь даже 
от друзей. На мои робкие предложения жить 
по-человечески Инза отвечала:

— Как только я стану твоей женой, сразу 
надоем. Закон жизни.

Все, что она говорила, казалось мне тогда 
убедительным, и жизнь словно повернулась 
ко мне другой стороной. Чтобы оправдать 
свои грехи, я вслед за Инзой повторял, что в 
этом виноваты не мы, а жизнь. Вместо того, 
чтобы в муках писать острые статьи, я твер
дил, что «в этой жизни» вперед лезут без
дарности, приспособленцы и закрывают нам, 
честным талантам, дорогу. Думать так было 
удобно.

Я никогда не подозревал, что во мне 
столько злости. Меня злило и раздражало 
буквально все.

— Ты был совсем не таким, — сказала 
мне однажды Раечка.
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Да, я и сам стал замечать это. Заметил я 
и то, что чувство мое к Инзе отдает чем-то 
болезненным. Нет, не о такой любви я меч
тал ...

Как-то вечером я сидел в кабинете один, 
ждал, когда перепечатают рукопись. Вошла 
Раечка.

— Ты теперь неразборчиво пишешь, — 
тихо сказала она, протягивая рукопись; 
улыбнулась ласково и ободряюще, как 
улыбаются больному, когда ничем не могут 
ему помочь.

Я улыбнулся в ответ, и на душе у меня 
впервые за последние месяцы стало легко и 
радостно. Но появилась Инза, и Раечка ушла. 
Инза сказала:

— Толстячка безумно влюблена в тебя. 
Вот когда я тебе надоем . . .

— Хватит! — оборвал я. — Не нам с то
бой о ней судить!

— О... — удивленно и обрадованно 
прошептала Инза. — Все идет своим чередом. 
Ты уже начал кричать на меня. Прекрасно.

— Такова жизнь, — насмешливо отве
тил я.

— Да, — серьезно согласилась Инза.
Вряд ли я нашел бы в себе сил порвать 

с ней, если бы не один случай.
Редактор вручил мне коротенькое, в не

сколько строк, письмо комбайнера и прика
зал срочно подготовить его для печати.

Я расставил знаки препинания, придумал 
заголовок, но редактор отчитал меня за не
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умение работать, за пренебрежительное отно
шение к авторским письмам и, передав пору
чение Инзе, сказал:

— Посмотри, поучись.
Мне было стыдно читать, что натворила 

с заметкой Инза. Из нее она взяла цифры и 
строк сто написала сама!

«Широки, необъятны колхозные просто
ры, — читал я, — когда стоишь за штурва
лом комбайна, кажется, что плывешь по 
морю ...»

— Чудак, — отвечала на мои возмуще
ния Инза, — так делают все, такова жизнь. 
Если бы не я, другой бы насочинял то же 
самое. Ты что, не знаешь нашего редактора?

— При чем здесь редактор? Ты сама...
— Отстань. Наивность — все же не 

признак ума.
Мне было очень тяжело в тот вечер. Я 

бродил по улицам и с удивлением вспоминал 
все происшедшее, а к утру решил, что уеду в 
«прекрасную страну Собкорию», как у нас 
называли работу собственного корреспондента 
в районе. Я верил, что свежий ветер выдует 
из моей головы всю дурь.

Инза на прощанье разыграла из себя не
счастную жертву, рыдала, что-то кричала.

Перед поездом я ^ашел к Раечке. Она 
протянула мне руку, сказала спокойно:

— Пиши разборчивей. Раньше у тебя был 
хороший почерк.



ДВЕ ЧАШКИ КОФЕ

Тогда, сразу после войны, трудно было 
жить — продукты выдавались по карточкам.

Борька Гурфинкель, мой лучший друг, 
учился в одном из ленинградских институтов, 
и его мать Ксения Антоновна жила впрого
лодь, чтобы к приезду сына на каникулы иметь 
запас еды. Борька, что называется, отъедался 
и уезжал. Мы оставались на перроне, я ждал, 
пока выплачется Ксения Антоновна. Потом 
мы пешком тащились через весь город (ночью 
трамваи не ходили). Дома, засыпая, я слышал 
приглушенные рыдания. Вот так было, а 
Борька считал свою мать человеком с будто 
бы железными нервами. Он-то ни разу не ви
дел ее плачущей.

Однажды мы вернулись с вокзала под 
утро и настолько устали, что долго сидели 
молча, вытянув ноги. Хотелось есть, но не 
было ни крошки хлеба.

— По чашке кофе еще осталось, — сказа
ла Ксения Антоновна. — Сразу будет легче.

Кофе я выпил залпом и лишь тогда заме
тил, что на столе нет второй чашки. Ксения 
Антоновна виновато улыбнулась и развела 
руками.

Ложиться спать уже не было смысла, и 
мы разговаривали о Борьке. Странно: когда 
он был рядом, Ксения Антоновна боготвори
ла его, а когда он уезжал, повторяла:

— Не то... не то ...
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Борька тогда был влюблен и страдал, по
тому что чувство его осталось без ответа. 
Точно такая же история происходила со мной, 
но я больше переживал за друга: Борькина 
страсть казалась мне выше, сильнее и бла
городнее.

Поэтому я защищал Борьку, а Ксения 
Антоновна отрицательно качала седой го
ловой.

Она почти всегда была в стареньком тем
но-коричневом платье, с глухим воротничком, 
с кармашками на груди. Глаза у нее отечные, 
но лицо гладкое, почти без морщинок.

Такой она осталась, когда сын стал уже 
Борисом Абрамовичем, начальником Техни
ческого бюро цеха большого машинострои
тельного завода. Мы гордились Борисом.

У меня была знакомая студентка меди
цинского института Сонечка, высокая, смуг
лая южанка. Красивая и холодная, к предста
вителям противоположного пола она относи
лась абсолютно равнодушно. Это я испытал 
на себе и, еще не успев влюбиться, понял, что 
Сонечке просто надоело с утра до вечера ощу
щать восторженные взгляды. Вокруг нее всег
да крутилось больше десятка молодцов, один 
лучше другого, и никто не добился успеха. Я 
был при ней чем-то вроде пугала, защиты от 
ухаживаний. Сначала это мне было даже 
приятно.

Сонечка могла часами молчать: поставит 
перед собой зеркало, смотрит в него и молчит. 
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Но она была так красива, что и я мог часами 
молчать с ней рядом.
/ Держалась она удивительно вяло, словно 
только что проснулась, ничего и никого не ви
дела вокруг. И лишь в магазинах Сонечка 
оживала — нервничала.

Скоро мне надоело быть при ней, тем бо
лее что я познакомил Сонечку с Борисом, и 
он не скрывал радости, увидя, что я собира
юсь домой и оставляю их с Сонечкой молчать 
вдвоем.

Навещая Ксению Антоновну, я засижи
вался допоздна, однако Борис приходил еще 
позднее. Мне не терпелось узнать, что у них 
там происходит, но Ксения Антоновна была 
осведомлена не больше меня.

В субботу я засиделся дольше обычного. 
Пришел Борис, будто не заметил нас, оста
новился перед зеркалом, расчесал свои бело
курые волосы, сказал мечтательно, удовлет
воренно:

— Вот...
Лицо Ксении Антоновны исказилось стра

дальческой гримасой — поняла, что случи
лось, но спросила деланно веселым тоном:

— Зарплату получил?
— Зарплаты, мамочка, почти нет, — со 

смехом ответил Борис. — Купил Сонечке 
часы ... Как-нибудь выкрутимся. Надеюсь, 
ты...

— Надо полагать, она довольна?
— Вы не представляете Юна... — он ос
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торожно прикоснулся пальцами к своей 
щеке, — она поцеловала меня.

В общем, пахло свадьбой.
А тут пришла весть, что Бориса направ

ляют на постоянную работу в МТС.
— Как же Сонечка? — спросил я, пото

му что этот вопрос был в глазах Ксении Ан
тоновны.

— Поеду, устроюсь, — хмуро ответил 
Борис, — тогда и сделаю предложение.

Мы с Ксенией Антоновной в один голос 
заявили, что если на то пошло, то предложе
ние надо делать сейчас (я был уверен, что 
Сонечка в колхоз не поедет). Но Борис пред
ложил Сонечке руку в тот день, когда стало 
точно известно, что он остается на заводе.

И снова в комнате Ксении Антоновны все 
стало примерно так, как несколько лет на
зад: пустота и ожидание. Длинными вечера
ми мы сидели и молчали, а взглянув друг на 
друга, произносили:

— Не то...
Много слез утекло с тех пор.
Иногда ненадолго забегал Борис, шумно 

рассказывал о своих производственных успе
хах, перечислял подарки, которые сделал же
не. Еще реже приходила Сонечка, красивая, 
конечно, но уже не та, что в студенческие го
ды, тогда она была пленительней.

Борис похудел — результат так называ
емых приработок, а проще говоря, шабашек.

Стороной я узнал, что Сонечка бросила 
учебу. Долго я не решался сообщить оо этом 
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Ксении Антоновне, а когда собрался, то за
стал ее с Борисом в разгар ссоры.

— Почему она Воронова, а не Гурфин- 
кель? — спрашивала Ксения Антоновна. — 
Ведь она вышла замуж за Гурфинкеля!

— Это ее право, — раздраженно отвечал 
Борис, — законное право.

— Я была в свое время Огородниковой, 
вышла замуж за твоего отца и взяла его фа
милию. Мать прокляла меня. Еще отец заме
тил у тебя это... понимаешь?

Затем пришло радостное известие — ро
дилась Машенька. Ксения Антоновна спра
шивала меня:

— А какая будет у нее фамилия?
Сына об этом она не спрашивала.
По-прежнему при нем она не плакала.
Однажды у меня кончилось кофе, денег 

не было, и я отправился к ней.
— У меня ни зернышка, — сказала Ксе

ния Антоновна. •— Подождем до зарплаты.
— Эх вы, кофейные души! — воскликнул 

Борис. — У меня в сумке на заварку наберет
ся. Вчера из кулька высыпалось.

Ксения Антоновна сидела сумрачной, не
подвижной, лишь изредка словно хваталась 
за горло — поправляла воротничок темно- 
коричневого платья. Я понял: опять здесь 
ссора.

Каждому досталось по чашке жидкого ко
фе. Борис выпил свою порцию залпом и про
хаживался по комнате. Я раздумывал: то ли 
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он ищет повода уйти, то ли ждет, когда я 
уйду.

Молчали.
Проходя мимо буфета, Борис локтем за

дел сумку. Она наклонилась, и на пол засту
кали кофейные зерна, полились ручейком.

Борис захохотал, стал собирать зерна, 
объясняя, что кофе он купил соседке, а она 
такой человек, что не поленится проверить 
вес.

— Конечно, конечно, — бормотала Ксе
ния Антоновна, — собери все до зерныш
ка... чтобы не было лишних разговоров. 
Поцелуй внучку, она ни в чем не виновата...

И лишь когда хлопнула дверь, Ксения 
Антоновна расплакалась.

Кофе я допил уже холодным.



ДОБРО

Брился Коровин остервенело, крякал от 
боли, матерился вполголоса, но твердая ры
жая щетина плохо поддавалась бритве. Он 
тряс, большой головой на тонкой жилистой 
шее, из которой остро торчал кадык, тер под
бородок широкими мозолистыми ладонями.

— Рубаху!
Манефа, его жена, в широкой юбке, скры

вавшей формы сухого тела, подала косово
ротку. Натянув ее, Коровин взглянул в зер
кало. В тяжелой резной раме оно висело с 
наклоном от стены, и низенькая кривоногая 
фигура Коровина выглядела в нем еще ниже, 
еще кривоногее.

— Налей-ка, — попросил он, и когда 
жена подала стакан, сказал себе: — Ну, бу
дем здоровы! — процедил сквозь зубы 
мутную брагу и вытер рот рукавом.

В кухне Коровин надел старый полушу
бок, порванный во многих местах, с вылез
шими клочками шерсти, ноги всунул в зала
танные, подшитые брезентом валенки.

— Петя, — жалобно позвала жена, — 
пойду я, а?

— Проверь сундук, — сказал Коровин, 
подпоясываясь веревкой. — Сон приснился 
мне, будто моль валенки жрет. Сыпни наф
талину.

— Все бабы идут, все, а я... — и Ма- 
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нефа умолкла, увидев, как сжались сухие, 
бескровные губы мужа.

Гулко хлопнула, как крышка у погреба, 
дверь. Манефа выпрямилась, туже затянула 
узел платка, закрывавшего лоб по самые 
брови, и подошла к огромному кованому 
сундуку.

Гитарным перебором прозвенел замок, с 
визгом скрипнули ржавые шарниры, и на 
женщину дохнуло плотным, слежавшимся за
пахом. !

— Добра-то, добра-то сколько, — уди
вленно прошептала Манефа, — носить не пе
реносить ...

Медленно, будто машинально доставала 
она и раскладывала на полу вещи: пальто, 
полупальто, плащи, валенки, костюм, сапоги, 
сапожки, платья — все новое, ненадеван
ное. Вот уж и ступить некуда. Манефа, 
вытянувшись, замирая от страха и удоволь
ствия, ходит прямо по добру, из угла в угол, 
из угла в угол. Ей становится не то жарко, не 
то душно. Она срывает с головы платок. Рас
сыпаются густые волосы. Широко шагает 
Манефа.

Резко остановившись, она берет шубу, 
встряхивает, и блестки нафталина подобно 
снегу усыпают пол. С брезгливой усмешкой 
кладет Манефа шубу в сундук и вдруг, сразу 
обессилев, опускается на пол.

Открыть бы ясным утром сундук и уви
деть, что все добро сгнило! Или выбросить 
бы его в осеннюю грязь и трактором пере
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ехать! Чтоб пустым этот сундук был, как 
тогда, когда Коровин привел ее к себе в избу, 
молодую, поначалу пугливую от мужской 
близости. Стыдливый тогда он был, краснел, 
помнится, если жена звала средь бела дня, 
приманивала, хохоча, сама удивляясь своей 
смелости, ласковый, помнится, был.

А теперь сидит она на добре, вспоминает, 
как у мужа во сне губы шевелятся — счи
тает, должно быть, пересчитывает. Уж лучше 
бы зазнобу, что ли, приобрел- да одаривал, а 
то всё в сундук, в сундук, в сундук!

Перед людьми бедным прикидывается, а 
дома от нафталина кашляет. Давно уж без 
радостей живет, завистью одной кормится. 
Только и заботы: купить бы чего-нибудь и 
в сундук, как в нору.

И виделось Манефе: полыхает изба 
ярким пламенем, лезет Коровин прямо в 
огонь, хватается за сундук, тянет. Сундук 
ни с места. Коровин зубами Ь ручку... Вы
скакивает .из огня обгорелый, к груди вале
нок прижимает. Дымится полушубок. Мане
фа смеется, целует мужа.

Кто-то постучал в окно. Манефа тяжело 
поднялась, прислушалась. Не велит ведь 
Коровин никому добро показывать!

Манефа закрыла дверь в комнату и 
впустила в кухню Матвеича, сторожа из 
правления.

Матвеич повел длинным носом, унюхал 
запах, гоготнул:

— Хорошо попахивает!
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— Чего надо?
Матвеич становится серьезным, вытяги

вает руки по швам, докладывает:
— Велено звать тебя на собрание. Сек

ретарь райкома приехал. Разных начальников 
много. Велено всех членов колхоза собрать.

— Так ведь я . . . — бормочет Манефа. — 
Так ведь мне ...

— Знаем, знаем, — сочувственно взды
хает старик, — не дает тебе твой мужик ак
тивничать.

У него редкая белесая бородка и детские 
голубые глаза. Опершись плечом о косяк, он 
свертывает цигарку, говорит нарочито не
брежным тоном:

— И опять же кинокартина новая. Это, 
значит, после собрания. Культобслужива- 
нием называется ... Ну если, то...

— Ты сядь, — предлагает Манефа, уг
рюмо глядя куда-то мимо. — Бражки налью.

— Не откажемся, не откажемся. Бражка 
у тебя завсегда того... с характером.

Прежде чем выпить, Матвеич закатывает 
глаза к небу, придав лицу смиренное выра
жение, тянет брагу сквозь плотно сжатые 
губы, облизывается и говорит ласково:

— Хороша... Так ты чего? Сиди. Чего 
ты на собрании не видела? До утра, пола
гаю, беседовать будут. Да и не след своего 
мужика забижать. Не хочет, ну и не надо.

Манефа наливает ему второй стакан. Вы
пив, Матвеич хмурится и неуверенно рас
суждает:
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— И опять, какое у него законное право 
нарушать конституцию? Курица, она, ко
нечно, не птица, но баба — это женщина. 
А женщина, между прочим, это человек. 
Член колхоза... — снова унюхав запах, он 
косит глазами на дверь в комнату.

— Посмотри, — с хмурой решитель
ностью предлагает Манефа.

Матвеич срывается с места.
— Сельпо! — восторженно кричит он из 

комнаты. — Промтовару-то!
Он охает, крякает, щелкает языком и, 

выйдя на кухню, благоговейно шепчет:
— Добришко... хорошее добришко ... а 

помрете? Куды все денется? А?
— Пей.
В два глотка осушив стакан, старик 

произносит:
— Добрецо, оно человеку силу дает. 

Личная собственность граждан охраняется 
законом... Но я тебя спрашиваю! — кричит 
он. — А помрете? Тогда что? — Он сам 
наливает в стакан браги, пьет. — Крепкий у 
тебя мужичишко!

— А я ведь не старуха еще, — задумчиво 
говорит Манефа, — и детей у нас из-за него 
нету.

— Вот и скажи на собрании, — бормочет 
Матвеич, — а что? Тем более, не старое 
время... Налей-ко мне этого... Я вопрос на 
правлении поставлю, — шепчет он, — в Вер
ховный Совет опишу. По всем правилам.
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Чего это он, Коровин, такую добрую бабу 
под нафталином держит? ..

Манефа ставит бутыль в угол, и Матвеич 
обиженно продолжает:

— А может, так и надо? Курицы, они 
вредные. Шуму от них много... Я пошел! — 
он встает, держась за стену. — Я сейчас 
свою старуху тоже выгоню! Чего она по со
браниям шляется!

— Дожди меня, — решительно произ
носит Манефа, уходит в комнату, срывает с 
себя кофту, юбку, скидывает с ног валенки.

Матвеич шумит на кухне:
— Почему у меня добра нет? Потому что 

не я дома хозяин! А кто? Баба. А она, из
вестно дело... — и он оторопело замолкает, 
увидев Манефу.

Она в пальто с лисьим воротником, белом 
пуховом платке и хромовых сапожках. Фи
гура у нее тонкая, девичья.

— Не пущу! — Матвеич встает в две
рях. — Ты что! Куда вырядилась?

Манефа выталкивает его в сени, гасит 
свет и плотно прикрывает за собой дверь.



МАДОННА

Ж ила Анна во флигельке — остатке 
прежних деревянных построек среди огром
ного двора, образованного тремя новыми 
высокими зданиями. Она проходила мимо 
людей торопливо, опустив голову.

Однажды загляделся Егор на нее, и глаза 
до боли сузились, так пристально смотрел, 
•каждую складочку на платье высмотрел. 
Подмигнул, спросил:

— Может, выглянете во двор на мину
точку? Народ тут вами интересуется.

Пожала Анна плечами, не остановилась, 
прошла. Тогда Егор и сказал негромко, на 
пробу:

— Ишь ... мадонна какая!
Что такое мадонна, Егор толком не знал, 

но был уверен: слово это ругательное; не 
матерщина, конечно, а что-то вроде чертовки, 
например, или ведьмы.

Куприяновна, высокая, жилистая ста
руха, проговорила:

— Такая уж не подпустит, не-ет, — и на 
Егора покосилась.

Он выплюнул папиросу, раздавил сапо
гом и ответил:

— Знаем, встречали.
— Нет, нет, — повторила Куприянов

на, — бывают такие.
Прозвище пристало к Анне накрепко, 
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всем казалось, что подходящее слово выду
мал Егор.

Среди молодых мужчин из новых домов 
он был не последним. Высокий, белокурый, 
глаза голубые, всегда при галстуке — легко 
по земле ходил; погуливал, да не забывался, 
выпивал, да не напивался. Не одно и не два 
девичьих сердца разбил он, даже и женат 
был, говорят, но без отметки в паспорте.

Работал Егор слесарем-лекальщиком по 
седьмому разряду, понятия не имел, что та
кое тянуть рубли от получки до получки.

В комнате у него чисто и богато. Все 
здесь есть: и приемник с радиолой, и диван, 
и ковер, и скатерть дорогая.

По вечерам иногда Егор концерты ус
траивал: выставит радиолу на подоконник, 
включит на полную мощность и давай пла
стинки крутить. Пусть люди слушают, не 
жалко!

А тут забыл о любимом развлечении, си
дел, в пол смотрел.

— Нездоровится? — спросила мать. — 
Может, принесть бутылочку?

Егор кивнул, но без охоты, просто так — 
чтоб не мешала думать.

Когда Наталья Власовна вернулась из 
магазина, сын сидел в той же позе. Стопку 
выпил будто воду, опять же без охоты’или 
интереса. Потом достал пластинки, которые 
купил в прошлое воскресенье и еще не за
водил.

Грустно и тонко пела мандолина. То
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скливо пела и нежно — жаловалась, должно 
быть. И когда она была уже не в силах вы
разить печали, мужской голос запел:

— Ма-адонна ...
Егор вздрогнул, вытянул шею, но ни 

слова разобрать не мог: чужая была песня, 
не наша.

— И чего это ты купил? — спросила 
мать. — Мадонну какую-то. Уж не про фли- 
гельщицу ли?

— Налей-ка, — решительно сказал Егор, 
одним духом выпил стопку и к дверям; 
быстро прошел через двор и постучал во фли
гелек.

Лицо Егора стало растерянным, когда он 
увидел Анну.

— Можно? — спросил он, осторожно 
выговорив слово, будто оно было горячее.

— Что можно?
Одинакового с ним роста, широкая в 

плечах, Анна вблизи не такая красивая. Вон 
и морщинки у серых равнодушных глаз и 
складочки над бледными губами.

— Мадонной я вас... Обиделись?
Анна поправила вырез в халате, сказала:
— Мальчик вы еще. Глупенький.
И ушла.
Вернулся домой Егор, одну за другой 

две стопки выпил, проговорил задумчиво и 
удивленно:

— Нравится она мне.
— Господь с тобой! — мать даже руки 

раскинула в стороны, будто дорогу загора
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живая. — Стара ведь она, получше можешь 
найти.

— Действует она на меня. Понимаешь?
— Да как не понять. Женщина ведь она. 

В юбке. А ваш брат...
— А-а! — Егор в сердцах махнул ру

кой. — Женщина. Не в этом дело. Если бы 
насчет женщины, тут недолгий бы разговор. 
А она... — и вздохнул так тоскливо, что На
талья Власовна откапала себе валерьянки на 
три капли сверх нормы.

Только через неделю Егор появился во 
дворе, сел на скамеечку против флигелька.

— Мадонна-то твоя... — начала Купри
янова, но Егор процедил сквозь зубы:

— Изыди ...
— А ты послушай, послушай, — на ухо 

ему торопливо зашептала старуха. — Маши
нисткой она состоит и еще кое-чем зани
мается. И до того опозорилась, что в другое 
учреждение сбежала и жилплощадь переме
нила, в наши, значит, края перебралась.

Стемнело. Подошла Наталья Власовна, 
чуть не плачет:

— Сидишь сиднем, ровно больной. По
гулял бы или что. .. Принесть бутылочку?

— Не мешай, мать.
И так каждый вечер. Не на шутку встре

вожилась Наталья Власовна, рассказывала 
Куприяновне:

— Не спит. Папироски да спички перед 
собой на стул и дыми-ит. Где-то на утре 
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только и вздремнет часок-другой. А то еще 
читает.

— Окрутит она его! — со страхом отве
чала Куприяновна. — Помяни мое слово, 
окрутит! Люди мне сказывали, что непуте
вая она, ух какая непутевая!

Заводские девчата приметили, что Егора 
будто подменили. Раньше ни одной проходу 
не давал, уж если не руками, так глазами 
обязательно ущипнет, а тут улыбается, и 
улыбка у него вроде бы виноватая.

Как-то вечером Егор зачитался, при
шла Куприяновна и пробормотала испу
ганно:

— Мадонна тебя кличет!
Егор вскочил и бросился к выходу. 
Вслед заплакала Наталья Власовна.
По лестнице Егор спускался медленно, 

соседа встретил, не поздоровался: не заме
тил.

Анна сидела на скамеечке/доложив нога 
на ногу, спросила:

— Что же сегодня дежурить не вышли? 
Привыкла я вас на этом месте каждый вечер 
видеть. Знаете, женщине всегда приятно, 
когда к ней хорошо относятся.

Насторожился Егор — по голосу учуял: 
другая Анна перед ним, не мадонна, о ко
торой песня есть, а такая, каких он много 
встречал, какие в душе и следочка не оста
вляют. Но не поверил себе, как не верил 
Куприяновне, заговорил:

— Ничего от меня не осталось. Из-за вас.
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Вот как охота после работы в чистое пе
реодеться, так мне перед вами человеком быть 
охота . .. Встретил я вас... вроде бы в тем
ной комнате лампочку включили, сразу 
видно стало, что беспорядок в комнате-то... 
Смешно это, конечно ...

— Почему смешно? — испуганно пере
била Анна.

— Да потому... впустую я это говорю ... 
Не верите ведь?

— Странно все это, — ответила Анна.
— Мадонна, — с усмешкой продолжал 

Егор. — Ерунда получилась. Узнал я это 
слово. Богородица значит. Или еще к жен
щинам так обращаются, которых очень ува
жают.

— Уважают? — насмешливо переспро
сила Анна. — За что?

— Не знаю, — признался Егор. — Да 
и невелика важность, за что... Такая исто
рия ... уважаю, и всё тут!

Анна быстро поднялась, вырез в халате 
руками закрыла, а Егор говорил спокойно, 
будто не о себе:

— Через вас по-другому на жизнь смо
треть стал.

— Да вы что... — пробормотала Анна 
и недоверчиво, и радостно, а Егор твердил 
свое:

*— Полезно жить, когда такие, как вы, 
на свете бывают. Гляжу я на ваше окошко...

— Холодно мне, — прошептала Анна. — 
Спокойной вам ночи.
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И убежала.
Егор ушел за ворота и долго еще бродил 

по улице да улыбался.
Два дня спустя к флигельку подкатила 

полуторка. Мальчишки помогли грузчикам 
складывать в кузов вещи. Подойдя к кабине, 
Анна оглянулась и посмотрела вверх, туда, 
где на подоконнике стояла Егорова радиола.

Над крышами домов, не опускаясь к 
земле, плыл голос:

— Ма-адонна ...



НИКИФОРОВ

— Десять лет уплыло, как Даша померла. 
Хорошая баба была, а померла. Бросила, 
значит, меня одного. Скучища без нее, ровно 
не к чему жить одному-то...

Поперек Камы шевелится лунная дорож
ка, и кажется, что светло именно от нее, а 
не от луны. Сюда, на высокий крутой берег, 
ползет прохлада, густая и влажная.

Старик негромким простуженным голо
сом говорит:

— Я без реки жить не могу. Трудно 
дышу без реки-то. Только на берегу и от
хожу, вроде бы лекарство какое принимаю . .. 
Даша, еще когда живой была, окунем меня 
дразнила. Смолоду она красивая была, силь- 
нющая. Купаться, помню, на косу поедем, 
разденется она у воды, а у меня от красоты 
ее ноги отнимаются. Хоть бы всю жизнь 
смотрел . . . Никифоров тут один был. Еще 
раньше меня сватался. И всию-то жизнь он 
про Дашу думал. Как на своем «Ретвизане» 
мимо идет, вот тут, так гудит. Приветы ей, 
значит, посылает.

Где-то внизу на тропинке послышались 
веселые голоса и смех. Старик замолчал. Ци
гарка вспыхивала ярким синеватым пламень- 
ком. Когда голоса растаяли в темноте, старик 
продолжал неторопливо:

— Потом старость приковыляла. А мы
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ёще лучше жили. Ночью ёсЛй сон страшный 
увижу, рукой пошевелю — жена рядом, и 
успокоюся... Денег у нас сроду не было. 
На что они? Даша хорошая больно была. 
Только Никифоров этот среди ночи иной 
раз как вскрикнет. А гудок у «Ретвизана» 
жалобный был, будто человеческий ... Bo
ot ... Десять лет я без Даши вытерпел, с 
каждым годом все больше об ней думаю ... 
Померла, а я больной сделался. Каждая ко
сточка у меня болит, каждый позвонок. Весь 
я больной, сверху донизу. Раньше, бывало, 
занеможу, Даша меня в баньку да как вени
ком всего исхлещет, и нету хворости ...

— А где сейчас Никифоров? — спраши
ваю я, но старик, видимо, не слышит и про
должает:

— Годов восемь назад сообразил я же
ниться. Ага. С горя, значит. Ведь встанешь 
утром — один, днем — обратно один, 
ночью — тоже... И нашел я себе тут на 
рейде молодушку. Толстую, веселую. Иду 
как-то вот здесь по берегу, а мимо «Ретви- 
зан» плот тащит и... ага, гудит. Стыд меня 
заел ... вот как голодный косточку обглады
вает, так меня стыд... На пенсию Никифо
ров ушел и тоже помер. Недавно. Теперь сын 
у него по Каме плавает... Сегодня капита
ном в первый рейс идет. На «Ретвизане», на 
новом...

Кругом тишина. Но чем больше я вслу
шиваюсь, тем сильнее убеждаюсь в ее об
манчивости. Со всех сторон доносятся звуки
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и шорохи, и даже сама река не безмолвна, она 
словно дышит.

Старик молчит, и чтобы продолжить раз
говор, я спрашиваю:

— А как здоровье у вас? Сердце?
— А ну его, сердце-то. Дурака валяет. 

То скачет, то останавливается. К врачам 
меня направляли, анализы со мной делали. 
Стыдно сказать, чего я только в больницу 
не носил, чепуху разную в баночках да бу
тылочках ... Тьфу! Лекарства потом всякие 
пил. На что?

— Детей у вас не было?
— Троих войне скормили.
Сквозь лунную дорожку прошел катерок, 

и часть ее некоторое время тянулась за ним.
— Шу-умная река стала, — говорит 

старик. — Ране, бывало, в дальние-то годы, 
в день один-два парохода мимо прошлепают, 
а ныне... и теплоходы тебе, и паротеплохо- 
ды, и вообще всякие... Многие ночи у меня 
без сна. На берегу сижу. А дома если, от 
каждого гудочка-свисточка просыпаюсь. Все 
мне охота «Ретвизана» послушать... А Ни- 
кифоров-то . .. Он плотоводом был ... Счи
тай, полжизни у меня под ногами палуба, и 
на земле-то я вроде как бы в гостях ...

Видно, что от реки начинает отделяться 
туман. Тает луна. Исчезает дорожка. Мы 
долго сидим молча. Я не жалею, что опоздал 
на трамвайчик и вынужден коротать ночь на 
берегу.

Река дымится, _
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— Вот так, значит, — задумчиво произ
носит старик, — тяжело на реке работать, 
тревожно ... — Он снимает выгоревшую капи
танскую фуражку, рукавом проводит по лы
сине. — Не идет что-то никифоровский 
сынок . . . Нет, вон показался.

Старик резко поднимается, суетливо на
девает фуражку.

Сверху — расплывчатым пятном с сиг
нальными огоньками — приближается бук
сир.

— «Ретвизан», — шепчет старик.
Все яснее проступают очертания широко

бокого судна. Оно дышит шумно, тяжело.
Буксир поравнялся с нами. Канат, со

единяющий судно с длинным плотом, не был 
виден, но даже отсюда, издали, я чувствовал, 
что он есть, мне казалось, что я слышу, как 
он звенит от напряжения.

Пусто на капитанском мостике. Спит, на
верное, молодой Никифоров ...

. Лицо у старика растерянное, он пытается 
улыбнуться, шарит сзади руками, как де
лают, когда нащупывают стул.

И когда старик опустился на скамейку, 
мощный крик гудка ворвался в тишину и, 
радостный, густой, стал подниматься все 
выше и выше ...
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